我要评论文：李娟
羊的散文生存事
在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。李娟利關卡西告訴我，羊道羊牠犯了胸口疼的春牧場牧病。說著，人和還按住自己的間除胸口做出痛苦狀。真是係們奇怪，她是還互怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？
而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。為見卡西把牠從羊羔群裡逮出來單獨養在氈房裡。散文生存扎克拜媽媽不知從哪兒找來一只奶嘴兒，李娟利關往一只礦泉水瓶上一套，羊道羊就成了奶瓶，春牧場牧然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。人和
雖然小羊被直立著攔腰摟抱的間除姿勢看起來非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的，於是牠站在扎克拜媽媽膝蓋邊（只有兩個小後蹄能著地），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著，想要離開這個奇怪的地方。
我們在牠脖子上拴了繩子，不許牠出門。每天都會餵兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。
然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻......這可是三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天。看卡西這傢伙辦的什麼事！
相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，以及長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們每一隻。
在塔門爾圖牧場，四個家庭的羊混在了一起。也許人分不太清楚，但人家羊心裡有數。誰和誰與自己是一撥的，絕不會搞錯。誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是，哪怕已經混成了一群，也一團一團保持著大致的派別。
出發的那天，大家才把四群羊分開。男人們騎著馬猛地衝進羊群，將牠們突然驅散開來。慌亂中，羊各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開，女人和孩子們守得緊緊的，不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看，剔出自家的羊拖走，再扔進自家羊佔絕大多數的那支羊群。這樣，四家人的羊很快就分開了。
分羊時，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細地查看牠們耳朵上的標記不可。
一般來說，記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家，估計是他家羊較少吧，託人代牧，沒有屬於自己家的特定記號，得靠羊身上塗抹的大片鮮豔染料來辨識。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還紮著大紅花，秧歌隊似的。最倒楣的是一些雪白的山羊，人家長得那麼白，卻偏要給牠背上抹一大片黑。
其實這些大多是注射疫苗的標記，跟服過糖丸的孩子耳朵裡被點一記紅指印一個原理。
後來，在不看記號的情況下，我也能認下好幾隻羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生，喜愛過牠們初臨世間的模樣——在最初的時候，牠們一個一個是與眾不同的。然而等牠們漸漸長成平凡的大羊模樣後，我仍然能一眼把牠們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了牠們的全部成長過程。「伴隨」這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。我想，一切令人記憶深刻的事物，往往都與「伴隨」有關。
在這個大家族裡，對於年輕人或孩子，大家平日裡都以小名暱呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關。比方說：海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」，意為「幼齡馬」，而胡侖太的哥哥杰約得別克的小名（忘記怎麼念的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊｜這就是「伴隨」。
我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；餵牠們吃鹽，和牠們一同跋涉，尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為牠們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷......同時，通過牠們得到皮毛禦寒，取食牠們的骨肉果腹，依靠牠們積累財富，延續漸漸老去的生命——牧人和羊之間，難道僅僅只有生存的互利關係嗎？
不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最暖和喜悅的春日，最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停，他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候，似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。
而一隻羊在牠的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。牠們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。
因此，在宰殺牠們，親手停止牠們的生命時，人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明牠們的純潔。直到牠們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地食用。然而，又因為這一切依從的是「命運」的事，大家又那麼坦然、平靜。
失去母親的幼小羊羔，牠的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徒的路途中，那麼冷，駝隊默默行進。牠被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨裡，一動不動。一到達臨時駐地，扎克拜媽媽趕緊先把牠解下來，又找出奶瓶餵牠。但牠呆呆站在那裡，一口也不吃。我摸一摸牠的身體，潮呼呼的，抖個不停。我怕牠會死去......
最新评论