我要评论文：謝凱特
蛤蜊
「蛤蜊是小說謝凱西選西有靈魂的東西。」
想起這句話時，時的東緯紘正在公司內偌大的候讀員工餐廳喝著附餐的蛤蜊湯。他抓著大開的這東摘蛤蛤蜊殼，吸走蛤蜊肉。蜊有靈魂他可以想像嘴裡的小說謝凱西選西畫面：蛤蜊肉從殼上被拔起，咀嚼，時的東儲存在肉裡的候讀湯汁噴濺後瞬間萎縮，變成一坨類似口香糖的這東摘蛤東西，吞嚥，蜊有靈魂抵達胃裡。小說謝凱西選西
說起來是時的東有一點點恨意的，「蛤蜊是候讀有靈魂的東西」這句話是高中同學林說過的，卻讓他一直記得，這東摘蛤迄今都不知過了多少年。蜊有靈魂
高中畢業旅行的環台行程從島的南端北上，到了西部，一群高中生脫下鞋襪走進潮間帶，拿著漁家供應的器具，鐵耙、網篩，在沙灘裡挖掘、尋找蛤蜊。緯紘、林和阿盟三人 離開同學一小段距離，在團體的最邊邊，蹲在沙子上。林熟練地挖著，塑膠盒裡很快就堆起了一座蛤蜊山；緯紘想追上林的速度，卻總是挖到寄居蟹和小碎石；蹲在中間的阿盟一手夾著菸抽著，另一手拿鏟子漫不經心地敲打沙子。挖蛤蜊要用心眼看啊同學，林說，把這件事說得跟什麼超能力似的。
體驗的行程很快結束，所有學生被帶到岸邊，動手烤起親手收穫來的蛤蜊。網架上的蛤蜊碰到高溫後，就繳械般地從黑黑黃黃的邊緣冒出泡沫，不久，兩側的殼全然展開，坦露柔軟肉身，毫無防備。林迅速用夾子夾起殼緣，俐落地將乳白色的湯汁匯集進塑膠碗裡，遞給他和阿盟。
林的老家離此處不遠，從小被養蛤蜊的祖母帶大。小時候的林放學就往海邊的養殖池跑，幫忙祖母挖蛤蜊、篩選蛤蜊、幫蛤蜊換幾次池子，最後才會變成食材，在市場和餐廳之間流連。每每看著蛤蜊被貨車載走就想到自己，林也像蛤蜊一樣在老家塗墼厝與台北的電梯大樓之間遷徙，有時爸媽將他帶在身邊，有時丟包給祖母，是到了最後年事已高的祖母不再醒來，像個永遠關上殼的大文蛤，肉身瑟縮在簡陋的床鋪和被窩裡，林才到台北來生活。只不過和林成為同學沒多久，都即將畢業了，緯紘才知道這件事情，感覺上才剛從遙遠的彼端靠近了林一點點，接下來兩人又要漸行漸遠。
「蛤蜊是有靈魂的東西，」林說，「明明就拚命把自己藏在沙子底下，但就是很倒楣地被發現了，還這麼容易被煮熟，一受熱就打開殼，而且這麼好吃。」
緯紘確定記得自己問了林那些不開殼的蛤蜊呢？它們是怎麼回事？卻一直想不起林怎麼回答的。記憶像是被消音的電影畫面，他只記得林回了一句什麼，表情是帶著笑意的，一旁的阿盟把那碗湯給喝了，聽不出來到底是稱讚還是訐譙地說了：「幹，好鹹又好甜。跟洨沒兩樣。」
林到底說了什麼呢？當下大家都還在取笑阿盟是吃過洨喔不然怎麼知道洨的味道，話語就被鮮明色彩的笑鬧掩蓋過去。緯紘還記得當天是林的生日，晚上的自由活動時間，他自己偷偷去飯店附近的麵包店買了小蛋糕和蠟燭，還寫了一張小卡片。回飯店在浴室點蠟燭時， 卻聽到門外的林說：「今天不是我生日啦， 我生日是明天六月十日。帳號上寫0609是故意的，69，提早一天的這個日期比較好記不是嗎？」
「可是你又不能決定自己出生的一切。」一旁的阿盟一臉漠然。
早就知道他是個完全瞞不住事情的人，肯定是剛剛出去買蛋糕時，阿盟說溜了嘴。儘管如此，緯紘還是好好替林慶生了，也因此發現，原來自己和林是同一天生日。
而且，他也把那張寫了一些真心話的卡片遞出去了，表達心意了。畢竟，也沒有其他同學會替林唱生日快樂歌。
林不是人緣差，但完全不能說林的人緣是好的。他跟班上同學的互動都很熱絡，無論是因為幹部職務、擔任小老師，或是天生個性如此，總是前前後後穿梭在班級裡，彷彿每件班級事務都有他的蹤影。但這並非大家都喜歡他，反而是因為他的特別之處，而會別有用心地和他調情。林的喜怒都寫在臉上，心情好時，大家就問他是不是又跟誰「買可樂」了；心情不好的時候大家就會說他是「約跑被拒」；心情不好也不壞、面無表情的時候就說：他一定是剛做完，進「聖人模式」了啦。
緯紘聽到這些總感到不平，怎麼每個同學表面上看起來都是好好的人，講起話來卻這麼難聽，不管男的女的，成績好壞，幹部或非幹部，連週末跟著家人吃素淨灘發便當給獨居老人的同學，聽到這些，也會跟著訕笑起來，看上去這絲毫不觸犯自己的信仰似的。然而林卻好像一點也不介意，把整間教室當成是自己的地盤，更像是小酒店，隨處轉檯陪笑或佯怒，直到對方識趣閉嘴，他才關掉交際開關，回到自己的座位，社交電池耗盡般安靜休眠。
林應該不喜歡這樣吧，至少，一直都看在眼裡的緯紘不喜歡。
幹麼把自己弄成這樣？把自己弄得這麼cheap，這麼easy，緯紘在劇裡學到的字，學校補充教材的英語雜誌上不會有的，說一個人下賤、卑劣、隨便，成語典上寫得更難聽，人盡可夫。
緯紘看著坐在前幾排座位的林，林的髮尾並沒有像多數同學那般用電剪斜推，而是自然留長，微微覆蓋耳朵和頸後，就像他在BL漫畫裡看到的誘受的髮型，不乾淨俐落，沒有殺傷力，舉手投足彷彿都在引誘別人對他欺侮或憐愛。但是，欺侮或憐愛，都是上對下的施捨或強迫不是嗎？任一個科任老師見到林時總會給予特別的照顧，遲交作業的罰寫都豁免，五十九分無條件進位到及格，或是指定成為小老師、獲得嘉獎的機會。
同學們表面上沒說什麼，私下轉往網路的高中群組討論區發文，寫著「長得可愛就能當小老師，就能遲交作業，人醜錯了嗎」，或是底下嘴臭直白回覆的「綠茶男婊」、「欠幹臭人妖」——這些，在緯紘眼裡看起來都差不多，一樣令人不快。只是，一顆一顆沒有五官的人頭剪影，匿名起來，坐在雲端班級裡，誰也分辨不清這幾句話到底是誰說的、誰回的。唯一有名字的，就是在網路上從來都不說話的林，被指名道姓地攻擊，像是一張印出大頭照的紙靶不停被掃射。
最新评论