我要评论文：亞莉克絲．E．哈洛（Alix E. Harrow）
七歲那年，小說我找到了一道門。萬道是門選不是該用引號框住那個字，以免你以為我是摘門之時指通往白瓷磚廚房或臥房衣櫥的普通門扉？
七歲那年，我找到了一道「門」。扉開發生嗯——這樣順眼多了，同世那個字被門框撐起，界開矗立紙頁上，始交宛如通往雪白虛無的流正黑色拱門。看見那個字，故事你是小說不是感受到令你汗毛直豎的熟悉感，悄悄竄過後頸？此時此刻，萬道你仍對我一無所知，門選看不見坐在黃木書桌前的摘門之時我，感受不到如讀者找尋書籤般地拂過書頁、扉開發生帶有鹹味與甜意的微風，也看不見我肌膚上糾結的疤痕。你甚至連我叫什麼名字都不知道（我的名字是一月．雪勒〔January Scaller〕；好吧，你這下算是稍微認識我了，我也自己推翻了剛剛的論述）。
儘管你與我不熟，但看見「門」這個字時，你也能明白它的含意。你也許親眼見過一道「門」，也許是老教堂裡半掩的朽木門，也許是磚牆中上了油、光鮮亮麗的門扉。你若是那種想像力豐富、會不由自主地奔往意外之境的人，那可能還曾經穿過其中一道「門」，去到了真正意料之外的境地。
或者，你此生不曾瞥見「門」的蹤跡，畢竟它們現在的數量已大不如前。
話雖如此，你還是知道「門」的事吧？世上可是存在關於一萬道「門」的一萬則故事，我們能如數家珍地敘說這一則則故事，描述一道道通往妖精國度、瓦爾哈拉、亞特蘭提斯與雷姆利亞大陸、天堂與地獄的門扉，它們能帶你去往指南針永遠無法指引你去到的所在，去往他方。我父親——他可是個貨真價實的學者，而不是個手邊有紙筆、有許多話想說的少女——形容得更貼切：「如果將故事視為古代遺址，小心翼翼地掃去一層層沙土，我們必然會在某一層找到門扉，它區隔了此與彼、我們與他們、平凡與奇幻。而在門扉開啟之刻，不同世界開始交流，正是故事發生之時。」
他從不為「門」這個字加引號，但也許學者就是如此，不會為字詞在紙上的形狀而擅自添加標點符號。
那時是一九○一年的夏季，不過對當時的我而言，四個數字在紙頁上的排列組合還不具意義。現在回想起來，那似乎是個趾高氣昂、驕矜自滿的一年，新世紀充斥著鑲金鍍銀的新承諾。它褪去了十九世紀的混亂與煩憂——好幾場戰爭、革命與動盪年代，以及帝國成長時期的種種痛楚——現在放眼望去，遍地是和平與繁華。J．P．摩根先生近期成了全世界有史以來最富有的男人；維多利亞女王終於與世長辭，龐大的帝國留給了擁有帝王之相的兒子；中國亂七八糟的義和團之亂終於平息；古巴也被美國收到了文明之翼下。理性主義如日中天，世上不存在魔法或神祕事物的容身之處。
就在這樣的年代、這樣的世界裡，小女孩在遊蕩過程中離開了人們熟知的地圖，在地圖之外目睹了瘋狂與不可思議，並據實告知給世人……事後想來，世上顯然也不存在這種小女孩的容身之處。
我是在肯塔基州鋸齒狀的西側邊境找到了它，那是肯塔基的腳趾頭偷偷戳向密西西比河的位置。你不會料想到自己會在此找到任何神祕——甚至是有那麼點有趣——的事物，它的地勢扁平，到處是矮樹叢，住在那裡的人也同樣平板且矮小。即使在八月的末尾，相較於這個國家其他地方，此處的太陽仍有兩倍熱、三倍亮，一切都沾上了濕黏的觸感，感覺像是你排在最後一個泡澡，身上沾附了水中殘餘的皂沫。
然而，「門」就像三流懸疑小說中的凶嫌，它們往往在最出人意料的地方出沒。
之所以去肯塔基，是因為洛克先生帶我一同出差，還聲稱那是「給我的禮物」，是「見見世面的好機會」。但實際上是，我的保母已徘徊在情緒崩潰邊緣，過去一個月宣稱要辭職就喊了至少四次。想當年，我可是個很難伺候的孩子呢。
也可能是洛克先生想帶我出門散心，讓我開心一些。上週，我父親寄了張明信片回來，照片中一個棕色皮膚的女孩頭戴金色尖帽、面帶嫌惡的表情，旁邊印了「道地緬甸服裝」的字樣。照片背面，是工整的三行墨跡：我會再耽擱一陣子，十月回去。我很想妳。JS。站在我身後的洛克先生讀了那三行字，笨拙地拍拍我的手臂，似在對我說「妳別難過」。
一週後的現在，我被塞進了棺材般鑲著天鵝絨與木壁板的普爾曼列車臥鋪車廂。我在讀《流浪男孩遊叢林》、洛克先生讀《泰晤士報》工商版，史特靈先生則將男僕專業的木然展現得淋漓盡致，默默注視著虛空。
我該正式介紹一下洛克先生的，他一定不會想沒頭沒腦、莫名其妙地出現在故事中。容我介紹這位威廉．康尼琉斯．洛克先生，他是白手起家、還未到億萬富豪等級的富翁，W．C．洛克公司的老闆，美國東岸三幢宅第的主人，「秩序」與「規矩」的推崇者（他想必會希望我用引號強調這兩個詞彙，看到那兩個方方正正、規規矩矩的框格沒有？），也是新英格蘭考古協會的會長。協會有點像有錢有勢的男人的社交俱樂部，成員都是些業餘收藏家。之所以用「業餘」一詞，是因為各位富豪遵循時下的流行，都這般若無其事地談論自己的愛好，聊著聊著還得輕輕用手指一揮，彷彿坦承自己除賺錢外還有其他職業，只會玷污自己的名聲。
老實說，我懷疑洛克賺的錢，全都成了驅動收藏愛好的燃料。他在佛蒙特州的家——我是指我們實際居住的宅第，而不是另外兩幢人跡罕至、主要為在世上鐫刻他重要性而存在的建物——是幢佔地遼闊、與世隔絕的史密森尼式建築，裡頭塞滿了形形色色的文物，簡直像由文物而非岩石與灰泥所建。物品的擺放雜亂無序，髖部寬闊的石灰岩女子像與雕得如蕾絲細緻的印尼屏風相伴，黑曜石箭頭和一條江戶武士的手臂標本共用玻璃櫃。（我最討厭那條手臂了，目光卻會忍不住飄過去，好奇它活著、皮下還有肌肉時長什麼模樣。手臂主人若知道一名美國小女孩看著他乾燥如紙的肌膚，卻連他的名字也不曉得，不知會做何感想？）
最新评论