我要评论描述正在發生的書評受什斯用飾的死亡時死亡有兩種常見可能：如驚悚電影的刺激劇情或是八點檔般催淚悲情的俗濫。前者已有再明顯不過、告訴死亡彷彿雲淡風輕的麼苦描寫結果，後者則是何理沉重但又有點歹戲拖棚，夾雜著尷尬與一絲不耐。解人加矯進行然而西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）用了一種不加以矯飾的苦痛冷靜描寫「死亡進行時」。
若她在前作《摯友》是努涅描述為一位自殺的作家哀悼，餘下的冷靜人如何緬懷傷痛，這部《告訴我，書評受什斯用飾的死亡時你受了什麼苦》便是告訴站在一段距離之外，描寫主角如何陪朋友走在人生最後一程，麼苦描寫卻依然欣然赴死之路。何理面對死亡應該是解人加矯進行沉重？迎向末路一定要正面？努涅斯顯然有自己的話要說。
一直到2018年才以黑馬之姿，苦痛因《摯友》拿下美國文學界最高榮譽之一——國家書卷獎的努涅努涅斯，其實早已深耕文學界許久，將長久以來的生命經驗以乾淨俐落的文筆寄託，寫就一本讓人得以反思與誠然面對自己之作。
Photo Credit: Library of Congress Life @Wikimedia Commons CC0 如果人已走至將老，朋友因為病重，餘生只剩下苦痛，他要你在他想了結自己時「幫他」一把，你會答應嗎？主角「我」到底受了什麼苦？第一部稍微提到了友人病情卻未加以著墨，反而不斷透過他人滔滔不絕中，描述了一個個卡在生命中的石子。
「我從沒聽過那麼悲傷的故事。」作者引用了小說《好兵》的開頭，聆聽了一同在健身房許久的「老」面孔感嘆人已衰敗的中年；好友與女兒是如何彼此犯沖，老死不相往來；一位鄰居描述他母親隨著年邁而日益下降的理智；甚至出現奇幻場景，聆聽了一隻流浪貓曾經的苦痛。這些時而穿插的他者故事，透過努涅斯文間閒散的安排，讓每個故事都彷彿細細耳語般轉瞬即逝。
主角描寫這些給我一種似乎無法面對好友將死，而大量逃進他人故事中，但卻也透過這些故事讓你彷彿站在他們身旁，呼應了書名《告訴我，你受了什麼苦》，正因為有人聆聽，他們的生活或許才得以繼續運行。
誠然接受傷痛與死亡，而非極度樂觀的逃避
慢慢地，主角的悲傷故事揭開，來自一位其實不是那麼親密的朋友要求，她不是要求幫忙找地方，也不是幫忙讓她死，而是希望在她了結自己時「需要有個人陪著我。」
一位早已習慣獨自一人，生命都走到最後了還需要有人陪著嗎？我想是的。難就難在，要如何坦承脆弱與接受再也沒有日常生活的自己呢？
死去是我們要扮演的角色，和我們在生命中扮演的其他角色沒兩樣——這讓人想了就難受。除非你獨處，否則永遠無法展現真實的自我——但死到臨頭，誰希望孤伶伶一個人呢？
理解他人苦痛，才明白愛無所不在
主角與朋友的對話看似沈重，但並不上演催淚戲碼，處處擺出同情。而是時而幽默、時而直接批判：「為什麼癌症一定要是某種對人類勇氣的考驗呢？我對這點實在很有意見。」如這類毫無保留的訴說，另一邊仔細聆聽，不會忽視彼此的心情，兩人就在這樣的相處間更靠近了，卻也衍伸出從未有的情緒——內疚。
但朋友並不是因為要人幫忙自己死亡而內疚，而是因為即將把主角丟下，即便一同走過生命最後一段，萌生出深度情感，終究兩人卻還是得孤獨面對各自的道路。《告訴我，你受了什麼苦》最後所要說的苦，我想不是如何面對自己的死亡，而是如何面對另一個人死亡，如何理解他人苦痛。
世上有兩種人——一種是看見別人受苦，會想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。
這下懂了為何在第一部中大量敘述他者故事，毫無疑問，這些故事都有可能發生在我們身上。
我想起了今（2021）年於台北金馬影展播映，同時也獲選坎城影展競賽片的法國電影《天堂計畫》，改編自法國作家艾曼紐本人的真實故事。描述艾曼紐小時候恨之入骨的父親因為病重將不久於人世，即便有著愛他的女兒與孫子、有成功的事業與財富，卻向自己提出幫他安樂死的要求。艾曼紐從一開始的排斥抗拒，卻在答應父親時看見他從來沒有過的快樂笑容。
人到末路時或許真正害怕的不是身體上的苦痛，而是自知再也無法掌握自己想要的結束方式，即便是一點尊嚴或寧靜。
我們看到只有在家人身上才能理解的愛，那種想要逃避與成全的矛盾，有時正是愛的極致表現。我們真的有權評判一個有意識的人對其生命如何了結的看法？
「為什麼快死的人不該有權利結束自己的生命？」或許這也是我母親癌末當時不顧所有人反對，住進安寧病房的原因。她不曾說出口，但所做的選擇早已比理智思考還要更快一步。我們很早就感受到在那麼多痛苦治療後，卻未見成效而有預感最後那一刻。我相信保持希望與樂觀是對的，但當不願去面對已然發生的事實，一昧的正能量灌輸，不接受聆聽就成為一種逃避。
但這也是現在的我才得以理智回頭望，人隨著歲數增長還有的好處之一，就是願意直視過去內心脆弱，而這也是記憶依然得以讓生者繼續往前的練習。
一部充滿實境感的文學作品，即便努涅斯明白「無論我們多努力把最重要的事化為文字，卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞。語言終究會照慣例偽造一切。」她仍精準地捕抓到圍繞在死亡周遭的大量情緒，又何嘗不是將生命悲傷與幽默並存的特質給寫下呢？
延伸閱讀
- 【小說】《告訴我，你受了什麼苦？》推薦序：她向你揭露這個時代的創痛——這個世界到底怎麼了？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
最新评论