《寫小說就這樣‽》：推薦語其實就是浮誇的裝飾，是一種情色文學

文：卡倫姆．麥坎（Colum McCann）

推薦語（或說搞出某種「情色文學」的寫小學藝術）

推薦語是所有作家的惡夢。已經出書的說這實浮色文作家得常選擇要不要幫其他作家寫推薦語。如果不幫，樣‽語他就是推薦討厭鬼，但幫了還是裝飾種情討厭鬼——除非他幫忙推薦的是你，那他就是寫小學個天使、是說這實浮色文上帝派來的救星，甚至是樣‽語神一般的存在。

但一開始到底要怎麼邀到推薦語？通常你得乞求、推薦懇求，裝飾種情甚至威脅利誘。寫小學你會要求編輯冒著遭人踐踏的說這實浮色文風險拿真心去交陪，要她去問過旗下所有作家。樣‽語她可能會找到喜歡你寫作風格的推薦人，或是裝飾種情跟你同陣線的夥伴。她可能知道幾位有求必應的「推薦語娼妓」，還有他們的電話號碼：任何作家身邊都會有一些像我們這樣的傢伙，而我們實在推薦得有點累（我也是，施泰因加特先生 [1]！只能多驚呼！多用驚嘆號！推薦語的紅燈區又開張啦！）。你也可以去問經紀人，他一定也有這些人的電話，但你猜怎麼著，以上這些想像都不會發生。

請原諒我明擺出憤世嫉俗的姿態，但大多時候，你還是得自己去跑腿。你得親自聯繫那些你認識、欽慕的作家，給他們私下寫封短信，態度當然要誠懇、真摯，但也發揮一點創意。讓你的信魅力四射，彷彿每行字都通了電流一樣，對方才難以忽視。（不過他們幾乎都會視而不見——事實上，永遠、永遠、永遠不要期待收到回信：有些平常過度樂意稱讚的作家，一星期可以收到至少二十個推薦語請求，我沒開玩笑，去問蓋瑞吧，他一星期會收到二十一個請求，有時甚至二十二個，他的郵差恨透他了。）

永遠別忘記，一個人要好好讀完一本小說，至少要花上兩、三天的時間，對生活幾乎入不敷出的人而言，這麼做可是投入大量的時間與精力成本。

如果有收到對方的回音，那值得後空翻慶祝，如果對方還讀了你的小說，值得連翻三個觔斗，要是對方真願意推薦，那值得訂張票，至少前往距離最近又適合度假的小城慶祝一番。但要是對方沒打算推薦，別擔心，也別因此心懷怨恨。對方有一半的機率根本沒把信打開，這我們同樣不能責怪他們，另外一半的機率，則是他們可能也在忙著找別人幫忙推薦。作家全像猴子一樣，他們必須靠著幫彼此抓背，才能找到自己需要的鹽來吃。

很多作家現在都不邀別人寫推薦語，就是因為他們自己也沒時間幫別人推薦。所以，如果你仰慕的作家沒有為你推薦，也不要意志消沉到彷彿瞬間溺斃。你還有其他漂浮在文壇水面的方式。如果你讀過創意寫作學院（MFA），回去找你以前的老師，對他們使出「plámás」之技，直到他們答應幫忙推薦為止。（plámás 是個美好的愛爾蘭字彙，意思是「不停拍對方馬屁，直到對方屈服於你的意志」。）

如果你沒讀過創意寫作學院，找出離你最近的一間，問在那裡工作的作家是否願意幫忙，又或者在你參加的寫作團體中，找出已經出版過小說的成員。一點小建議：盡量讓他們辦事容易，如果有必要的話，還能模仿他們的語氣，事先寫出

你夢寐以求的推薦語，再給他們編修。醜陋的事實是，有些作家雖然推薦了作品，但根本沒讀書，或者沒把整本讀完。

推薦語其實就是浮誇的裝飾，是一種情色文學。大多讀者都知道推薦語是用來唬人的。

事實的真相是，推薦語的目標本來就不是讀者，是出版社為作品準備的武器，是要給銷售團隊使用的工具，另外書店也是以此為依據，決定支付幾本書的預付款。這些推薦語是為了做出行銷定位，透過這樣的定位，你的書才有辦法在最愛的書店占有一席之地。對這些事先讀過作品的人來說，推薦語是沒有仔細論述過的耳語呢喃。

因此，若要說這一切帶有些許詐騙遊戲的意味，那也沒錯。不過，當你拿到非常好的推薦語，就是那種大方盛讚，而且捕捉到你作品精髓的推薦語時，那就不只是一則推薦語了。那是一聲打從心底的吶喊、是小提琴拉出的樂音、是鼓鳴，也是要掀翻文壇屋頂的野性嘶吼，那代表你真的搔到了某人的癢處。珍惜這樣的推薦語，享受它帶來的感受。

很快地，你也會開始寫推薦語。

註解

[1] Gary Shteyngart 俄裔美籍作家。作品大多為諷刺小說，散見於The New Yorker, The New York Times等媒體雜誌。

書籍介紹

本文摘錄自《寫小說就這樣‽：給青年作家的信》，聯經出版

作者：卡倫姆．麥坎（Colum McCann）
譯者：葉佳怡

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）

當代國際知名作家、創意寫作導師
寫給所有青年寫作者的超實用寫作指南

美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎雙料得主 aka. 故事交換組織創辦人，
最受用的創意寫作撇步和身心整頓良方，
寫小說，真的就這樣！

無論時間多短暫，頂尖的作品能讓我們慶幸自己還活著
――卡倫姆．麥坎

創意寫作導師 × 故事交換組織創辦人的寫作手札
52位名作家箴言．52則短篇提點

本書作者為卡倫姆．麥坎，曾以小說《讓美好世界轉動》榮獲美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎，在評論界備受稱譽。而這次的作品除了謳歌語言的力量，也直接觸及許多既考驗又折磨寫作者的藝術、專業及哲學議題。

《寫小說就這樣‽》由五十二篇短文組成，其中談及寫作者需要處理的實務問題，像是如何找經紀人、去大學讀創意寫作學院的優缺點，還有如何面對自己作品獲得的惡評，另外也有一些歡快又令人興高采烈的主題，比如卡倫姆．麥坎就於其中闡述：