《為什麼我們不想生》:從歷史上來看,我始終認為是更優秀的性別承擔了不堪重負的生育方式及其代價

  发布时间:2024-05-20 20:55:55   作者:玩站小弟   我要评论
文:安娜.霍姆斯Anna Holmes)最怕莫過當媽 Mommy Fearest選摘)我身邊盡是些有本事成功兼顧事業和家庭的母親,不過,兼顧事業和孩子這件事始終停留在概念中——我理智上可以理解,但似乎 。

文:安娜.霍姆斯(Anna Holmes)

最怕莫過當媽 Mommy Fearest(選摘)

我身邊盡是為什為更些有本事成功兼顧事業和家庭的母親,不過,麼們兼顧事業和孩子這件事始終停留在概念中——我理智上可以理解,不想別承但似乎在情感上無法接受。生從上來生育所以,歷史當我告訴別人(通常是看始堪重女性朋友們),在我四十一歲時,終認我「不知道」自己是優秀不是想要孩子,也不確定自己是性擔不代價否仍然感覺「沒有準備好」,其實,負的方式我真正想說的為什為更是——我不相信自己可以完成我這輩子想做到的事,同時還能當好幾個孩子的麼們母親,而且我也不想知道。不想別承

在這種壓力上火上澆油的生從上來生育,是歷史讓人動彈不得的、深深的恐懼——同樣,這恐懼也非關孩子,而是關於我自己關愛他人的潛在本能。我猜想我可以當個很好的媽媽——甚至是超級好的那種——多虧了雙親賜予我的天賦,即給予愛、表達愛的能力,無邊無際的好奇心,推崇想像、教育和個體完整,而非一味追求社會公認的經濟上的成功或事業上的成就。(我對自己的情商過分自豪,但這份特殊的天賦和我雙親並沒有什麼關係,完全拜我二十年來砸在心理治療上的數萬美元所賜。)

但問題來了:照目前的情況來看,我懷疑自己將信誓旦旦、熱情洋溢地全身心投入生兒育女,這件事將成為重中之重,乃至我生命中的所有其他事件都將退而成其次。我若為人母,必將駕輕就熟,而這必將會讓我對在其他領域獲得成功的渴望,或者獲得成功的能力,變得黯然失色。簡而言之,我害怕的是自己足以勝任母親的能力。

我的心理師會說,這是一種神奇的想法——她很可能說對了。但我媽媽就是個例子,能夠很好地解釋我為何決定不要孩子,她的故事讓我既驕傲又內疚。她曾是個苗條而又充滿好奇的中西部女孩,逃離了俄亥俄州的封閉小鎮,筆直向東去了紐約市,獲得了第一個碩士學位,之後是第二個學位,其餘時間則參與社會運動,環遊世界。

但在十五年後,我媽媽卻發現自己被困在加州沙加緬度市外十六公里的一個毫無特色的郊區,教一群流著鼻涕的十三歲孩子打字技巧,撫育著兩個壞脾氣的女兒,她們只想安安靜靜待在自己房間裡,除了偶爾去梅西百貨買東西——當然,是買GUESS牌的牛仔褲。

這樣的生活是她曾幻想的嗎?對於我剛才寫下的這段話,我媽媽肯定會持有異議。

兩個孩子並不是美好的祝福,並不僅僅是她和我深愛的爸爸的愛的結晶,可以讓她藉由養育孩子宣洩自己所有的愛,去體驗、放縱自己對整個世界的好奇和驚嘆(更不用說她的政治觀了)——這樣的想法會讓她有所忌憚。她會否認她在為人母之後失去了部分的自我。雖然她會承認自己偶爾會感到挫敗,甚至意識到養育孩子和自己的抱負之間存在某些不圓滿的關係,她會堅稱自己從來沒有刻意地和孩子們溝通這些。

她是對的,她確實沒有。但我和妹妹不需要聽到我們的媽媽親口講述養育孩子——大部分時候是她單獨一人養育——是如何限制了她的人生發展,因為我們每天都能親眼看到。我們很明白,她將自己的人生奉獻給了我們,也因此在某些方面放棄了她自己。(我爸爸呢?好吧,讓我們把話挑明:雖然並非所有女性都會為了照料孩子而忽略自我,但至少也可以說,絕大部分女性都經歷了這種狀況。長久以來,一直是女性負擔了大部分的育兒重任,和男性所承擔的分額不成比例。)

有些人或許會把我對生兒育女的恐慌和焦慮稱為「自私」(我自己則會用「能動性」這個詞),但這些人很可能是男人,要麼就是自滿自詡為專業的父母們;我不確定自己是否真的非常介意他們的觀點,因而不會表示苟同並以同等的懊惱聳聳肩。(那些問過我是否有生子計畫的人,通常會把我沒有孩子的狀況視為我不喜歡孩子的結果,然而我要再次重申,這絕非事實:我的子宮沒有孕育後代完全不是因為我討厭孩子。我喜歡孩子,也喜歡小動物,相比於大部分成年人,我相信自己和孩子、和動物更有共鳴。)

但事實上,從歷史上來看,我始終認為是更優秀的性別承擔了不堪重負的生育方式及其代價。

當然,時代在變化,男性也漸漸承擔起越來越多的養育職責,不少男人都把嬰兒背巾綁在自己胸前了。然而,至少在我所處的有良好教養、相對富裕的成長環境裡,對女性的要求和期待與其說消失了,不如說被轉移到其他方面。比方說.至今仍有一系列狡猾而隱匿、但絕非史無前例的要求強加在女性身上,暗示女人要盡力保持外在的健美和性感。(在此要提到MILF這個流行的俗語——向不知內情的讀者解釋一下,這是「Mother I’d Like to Fuck」的首字母縮寫,僅僅是這十五年間才流行起來的一句話,意思是:我想上的那種媽媽。)

我住在布魯克林南部街區,滿街都是低卡路里優格冰淇淋店、瑜伽和皮拉提斯教室,鱗次櫛比的精品服飾店裡盡是僅此一款的孕婦裝、「純有機棉製造」且售價一百美元的嬰兒抱毯——恐怕沒有任何一個地方能比這裡更日常地展現出對女性的過時看法了:女性要表現出完美的女性美。前不久,我在母親節那天約了兩個朋友吃早午餐:披薩配啤酒。赴約的路上,我經過了一家服飾店,店門口擺了一塊立式廣告牌,勸告過路的女人們(並非特指沒有孩子的女性):假如母親節讓你難過,那就快買一條裙子,好讓你「好孕臨門」。


  • Tag:

相关文章

最新评论