我要评论文：羅仕龍（法國巴黎新索邦大學戲劇博士）
【導讀】必須絕對自由
人類存在的卡繆卡里本質是什麼？這是閱讀每一本卡繆的作品時，讀者總會反覆思索的古拉問題。如同卡繆小說《異鄉人》一樣，導讀的荒劇作《卡里古拉》也觸及了生命與死亡、呼應偶然與必然的世間議題。只不過《卡里古拉》裡沒有白花花刺得讓人睜不開雙眼的謬究熾熱陽光，殺人也並非純然出於不明所以的竟誰動機。在《卡里古拉》裡，那個有的操弄是讓戀人心心念念的皎潔月色，而殺戮則是古拉君王用以證明其合理邏輯的工具。
《卡里古拉》的卡繆卡里主角是三十歲不到的羅馬皇帝，因痛失情人而開始抽絲剝繭思考死亡的古拉真諦：究竟世間什麼是公平的？什麼又是不可抗拒的？在看似理所當然的宇宙秩序與規律裡，難道沒有突破與超越的導讀的荒可能？卡里古拉先是神祕失蹤，而後在眾人幾經尋訪之下，呼應才蓬頭垢面地悄悄回到皇宮。世間這看似尋得意義、重新歸返生活正軌的過程，卻開啟一連串令眾臣與人民匪夷所思的行徑。他縱情放蕩，不顧君臣義理；他動輒刑罰、罷黜貴族，讓帝國臣民噤若寒蟬；他宣稱自己的所作所為有其道理，卻是濫殺無辜，喜怒無常，導致意圖推翻他的宮廷政變正蠢蠢欲動。
卡里古拉之所以令人畏懼不安，來自於他的荒腔走板，難以捉摸。他與元老貴族之間狀似親密甚至輕佻，一會兒嘲弄他們服藥以為是自保的可笑計策，一會兒又開誠布公燒毀謀反的證據。他時而扮裝成女神維納斯，時而舉辦詩歌朗誦比賽，讓原應超越時空限制的文藝、愛情與神祇，在在顯得蒼白脆弱，無法跳脫權力魔咒的挾持。他最親密的情婦，同時也是他企圖勒斃的鬧劇見證人；有意除去卡里古拉為父報仇的年輕詩人，卻又在他身上看見彼此共通的特質進而惺惺相惜。
這麼一個性格複雜、能量強大的卡里古拉，究竟何許人也？何以卡繆要將這個角色寫入劇本，搬上舞台？他的多面性與象徵性，又與劇本主題有何關聯？
一九四五年，《卡里古拉》在巴黎赫伯托劇院首演。此前，卡繆已在一九四四年一年之內出版過兩個版本的《卡里古拉》。然而早在卡繆寫於一九三七年一月的筆記裡，就可看出他已起心動念要以卡里古拉為題編寫劇本。此時距離他在阿爾及利亞創立「勞動劇團」（Théâtre du Travail），不過才一年左右光景。由此不難看出，《卡里古拉》的創作是跟著卡繆的戲劇生命一同發展而來。
一九四七年，巴黎伽利瑪（Gallimard）出版社出版《卡里古拉》劇本。這個版本與一九四四年的兩個版本之間有著明顯的更動，例如卡里古拉在第三幕裡拒聽老貴族提供的貴族政變情報。據卡繆本人的說法，此處更動乃是為了凸顯卡里古拉所欲追求的「高級自殺」。卡繆在劇情細節上仔細推敲，對於卡里古拉性格的揣摩與描寫也不斷琢磨。劇中所涉及的主題，都是卡繆念茲在茲，並且通過劇本的反覆修訂以求更加貼切地表達。一九五七年，《卡里古拉》在法國昂熱戲劇節演出，卡繆再對劇本做出調整，加強埃利恭的戲分。翌年，《卡里古拉》根據昂熱版本在巴黎重演，並且出版劇本。
一九五八年出版的《卡里古拉》，一般被認為定稿，但無礙一九四七年版本的流通。以台灣為例，二〇二〇年由EX-亞洲劇團演出的《追月狂君——卡里古拉 》，主要便是根據一九四七年版本而來。除了一九四七、一九五八兩個主要版本之外，卡繆還留下多份《卡里古拉》劇本手稿，內容不盡相同，且劇名標題時有修改。凡此，都清楚說明《卡里古拉》在卡繆創作生涯中的地位不容忽視。
《卡里古拉》劇中的暴君，在歷史上真有其人；其恣意妄為的行徑，在羅馬歷史學家蘇埃托尼（Suétone）所著的《十二帝王傳》裡多有跡可尋。對應到本劇創作與演出期間，不免讓人聯想到幾近瘋狂的歐洲獨裁者，以及群眾的集體恐懼，為求自保而不得不隨政治翩翩起舞。然而卡繆並不是要編寫一齣羅馬宮廷大戲，也未必單純為了彰顯愛國抗敵之心。從卡繆創作的歷程來看《卡里古拉》，便知劇本重點在於那些恆久不變的人生命題。
其中最關鍵者，便是自由的本質與邊界。卡里古拉掌握至高無上的權力，即便再瘋狂、再不合常理，但他本身就是律法與規範。對卡里古拉來說，意念之起就是結果所至，凡欲求者皆可實現。這豈不就是人生最大的自由和自在嗎？既不受外在規訓控制，又無須在心中自我約束——甚至所謂的「天理」都已蕩然無存，因為卡里古拉自己扮演神祇向民眾索求獻禮。
看似荒誕不經，卻似乎說明人類有絕對的自由，足以僭越超自然的力量。劇中再三出現的關鍵詞之一是「不可能」。卡里古拉正是藉著追求或消解一切的「不可能」，突破所有界線，來證明人的意志終將使一切成為「可能」。不論這些「可能」是否符合世間運行的準則，而他必須絕對自由。
如果天理或神祇的存在，是為了維繫我們所認識的世界，穩定我們所信靠的秩序，那麼，隨著二十世紀歐洲兩次大戰的爆發，過去宗教在歐洲所提供的價值觀，究竟還能夠提供歷經浩劫的人類什麼樣的啟發？積極投入社會運動且在青年時代受進步思想影響的卡繆，或許並沒有直接在《卡里古拉》劇本裡否定宗教的價值，但毋寧是回歸到人的本體，從歷史發展、政治語言、人性欲望、藝術文學等等層面，試圖去重新界定人與人之間的關係。
最新评论