我要评论文：薛好薰
〈造船廠的散文上巨獸即使尚童年〉
母親曾在舅舅的造船廠工作。我偶爾也會跟著，薛好薰造形已和同是船廠學齡前的表姊弟妹一起玩耍，其中我最喜歡做的童的海等渾是自告奮勇敲鐘。
其實那不算一口真正的年這鐘，只是未來未成味一段小小鐵軌，拿榔頭用力敲擊，然散便噹噹噹作響，發混聽起來像鐘聲。合著厚氣這鐘聲是自由一種通知：該上工了；吃午飯了；午休結束；下班了。對我而言，漂浪是散文上巨獸即使尚一個發號施令的機會，像指揮眾人衝鋒陷陣般，薛好薰造形已總忍不住使勁多敲幾下，船廠彷彿擁有極大的童的海等渾權力，捨不得放。然後，眼尖地看到阿嬤怒氣沖沖出來制止，便吐吐舌頭，趕快開溜。
舅舅的住家和造船廠建在一起，一長列東西向的平房。最右邊就是辦公室。第二間隔成前後，前面是祖先牌位及客廳，後邊是阿公阿嬤的房間。第三間是舅舅一家睡的大通鋪。第四間便是廚房飯廳和衛浴。住家外搭著鐵棚，放著裁切木頭的大型機具，再往外就是露天工地。而造船廠正對著船運繁忙的高雄港口，整個船廠和住家就是我們寬闊的遊樂場、幼兒園。
辦公室牆壁掛著黑板行事曆，上面密密寫著事項，還有幾個臨時抄寫下來的電話號碼，一張書桌、一個放滿文件夾和書的鐵櫃，沿著四面牆壁是木架，擺放工具和各種尺寸的零件。舅舅和舅媽忙進忙出，比我大幾個月的表姊已經被訓練得可以幫忙接電話，廣播找人。阿嬤不喜歡我們在裡頭喧鬧，總是要我們去別的地方，於是我們便樂得在工廠四周遊蕩。
工廠總是有幾艘不同階段的木造船停駐，有的是剛架好船身龍骨，一根根整齊排列如巨獸的肋骨，工人在肋骨間好像小動物般穿梭，敲敲打打，一根根、一片片地黏上肌肉臟器，創生一隻乘風破浪、吞食魚群的海上巨獸。而有的已經將浸烤且裁切完成、曲度密合的船舷板裝設好了，粗具外型，但船艙裡面的細部工程還在進行。這邊的幾艘還在架構；而另邊有一艘已經完成大半，只等髹上新漆，寫上船名，選擇黃道吉日便可以下水出航。
剛開始不明白，在陸地上建造這樣一艘大船，如何搬到海上？需要很多人前頭拉、後面推、兩邊扶著拉抬，像螞蟻搬運大螳螂那樣嗎？後來才知道，船一開始便建造在一架有輪子的平台上，而平台下有軌道直通到前面的海。我常順著軌道走到海水處探看，港內的波紋細細打在軌道上，可怕的海蟑螂一見到人接近便到處奔竄，讓我也驚嚇地到處跳躲。有時漂來塑膠袋、稻草、空瓶子、保麗龍、枯枝，在軌道和枕木上來回翻滾。海水的顏色很深，軌道就沒入這片看不見的墨藍裡。我很好奇，它究竟一直延伸到海底何處？船會順著軌道一直潛到海中龍王宮去把魚抓上來嗎？
附近有好幾家造船廠，總是充滿嘈雜的聲響，近的、遠的，此起彼落。鐵鎚敲打船板之外，當大型電鋸裁切木料發出高分貝刺耳的聲音，連說話都得暫停，否則連面對面說話也要嘶吼著，加上比手畫腳、看對方嘴形，才能勉強會意。有時機器聲戛然而止，耳朵突然呈現真空，那放大音量的話來不及收回來，直接砸在耳膜上嗡嗡作響，語句反倒變得一片破碎模糊。
鋸木頭的聲音暫時停歇後，揚飛在空氣中的木屑尚未落定，瞇眼的同時，可以聞到木頭的特有清香，彷彿這海港邊長著一大片看不見的芬芳且茂密的森林。在這個稍寧靜的短暫空檔，大家趕快接續未完的事情，交代完，轉身去喝幾口開水解渴，此時若有冰水，灌下喉，一路冰涼到胃腸，更是消暑。
木頭香味一直在，因為空地堆放很多原木等著丈量、裁切，這些未來的海上巨獸，即使尚未成形，已然散發混合著自由、冒險、漂浪、凶險、豐饒等渾厚氣味。而堆積在電鋸檯下的厚厚一層木屑，踩在上頭異常柔軟，高級地毯都沒有如此的輕柔感，那感覺應該就像踩在雲端吧。多年後，當我踩在松針鋪地的山徑時，這股久違的感覺才被喚起。
木屑與零星木頭都有用途，每隔一陣子，母親便將木頭裝滿尼龍袋，用光陽機車載回家煮飯燒水，而木屑裝在一個油漆罐中，加上一些柴油，便是絕佳火種，連未上學的我都可以輕易讓大灶生起火。如今想想，即使是些畸零的木塊，都是上好的防水防蟲的檜木，也許當時台灣的木材資源還算豐富，禁得起這樣浪費；如果是今日，肯定會變成高級的木刻工藝品原料。
有時，腥鹹的海風改變方向，夾著油汙臭味襲來，蓋過木頭的香馥。港口的海水常浮著一層油漬，起伏反射著陽光，閃耀得異常刺眼。船隻進出頻繁，看大大小小的貨輪、漁船、小艇由不同方向逐漸逼近，劃破這些泛著異彩的浮油，響起警示的汽笛聲。我一旁看著覺得危險，似乎就要碰撞上了，但神奇的是，它們總可以安全錯身而過，行駛在既定的航線，有的抵埠，有的啟航。
高雄夏日的太陽像猛烈抽著鞭子，抽得皮膚整片的熱辣紅痛。小時候不懂得畏懼陽光，總待不住室內，成天尋找可玩的東西，或在木材堆、鐵軌上來來回回跳耍。母親遠遠看見時，總要喊我趕快進屋裡去。她戴著斗笠，用毛巾蒙覆著整張臉，只露出眼睛，穿上長袖，在大太陽底下工作，為整艘船塗上防水、防鏽的灰漿。我曾在船下，仰頭瞇著眼看母親工作。她一手拿著塗灰罐，一手拿著下窄上寬，有斜角的鐵片，舀一些灰抹進螺絲孔洞中，並且利用尖端在孔洞中攪了攪，多次之後孔洞填實了，最後再把洞口抹得和船板一樣平整，還有那些為了讓船板有伸縮空間而塞了麻繩的縫隙，母親也一一塗平，等上了漆後簡直了無痕跡。
最新评论