我要评论文：莎拉・派瑞 （Sarah Perry）
一月
在某個陰鬱沉悶的小說．西日子，下午一點鐘的迷蛇時候，格林威治天文台屋頂上紅色的記選經驗時間球落下了。本初子午線上覆著一層冰，摘的之痛最奇種放眼繁忙的珂拉泰晤士河，那些寬體駁船上的波恩表現索具也結了冰。船長記下時間和潮汐狀況，小說．西然後迎著東北風揚起深紅色的迷蛇船帆。有一船的記選經驗鐵要運往倫敦白教堂區的鑄鐵廠，那裡的摘的之痛最奇種鐘會在鐵砧上連敲五十下，好像時間所剩無幾。珂拉時間在新門監獄的波恩表現圍牆後服役，被哲學家在河岸街的小說．西小酒館裡虛度。希望在當下重返過去的迷蛇人錯失時間，但願當下快點成為過去的記選經驗人憎惡時間。柳橙和檸檬敲響聖克萊門教堂的鐘聲【註1】，西敏宮的表決鐘啞然無聲【註2】。
在皇家交易所，時間就是金錢，一些人在那裡耗去下午的時間，降低他們把駱駝穿過針眼的希望【註3】；而在霍爾本大樓的一間間辦公室裡，某座主鐘的長齒齒輪造成一個電荷，促使主鐘底下十幾座子鐘都響了起來。所有職員都從他們的帳簿抬起頭，嘆口氣，然後再次垂下目光。在查令十字路上，時間用它的雙輪馬車交換成群結隊疾速奔馳的公車和出租馬車；而在聖巴多羅買醫院和皇家自治市醫院，疼痛讓幾分鐘有如幾小時。在衛斯理禮拜堂內，他們唱著聖詩〈玉漏沙殘〉【註4】，並希望沙子落得再快一點；幾公尺之外，邦希墓園墳頭上的冰正在融化。
林肯律師學院和中殿律師學院的律師覷著他們的行事曆，發現訴訟時效已到期；在康登區和伍利奇區的房間裡，時間對愛侶們很殘酷，他們納悶歲月怎麼一下子就匆匆流逝，卻又能適時善待他們日常生活的傷口。在整座城市的排屋和廉價公寓裡，在上流社會、下層階級和中產階級之間，時間被消耗、被揮霍、被節約使用、被盼望流逝；而在這整段時間裡，冰冷的雨一直下著。
倫敦地鐵在尤斯頓廣場站和帕丁頓站接收乘客，他們像大批倒入的原始材料，等著被研磨、加工，再從模具中翻出來。在一列西向的環線車廂裡，斷斷續續的燈光顯示《泰晤士報》上沒有什麼可喜的消息，走道間有個袋子灑出碰傷的水果。空氣裡瀰漫著雨衣上的雨水味，路克．蓋瑞特醫師是乘客之一，他縮在翻起的衣領內，正在背誦人類心臟的部位名稱。「左心室，右心室，上腔靜脈。」他說，扳著手指計數，希望這單調的唸誦能夠減緩他自己焦慮的心跳。他身旁的男人疑惑地抬頭看了一眼，又聳聳肩別開了視線。
「左心房，右心房。」路克壓低音量說。他對陌生人的異樣眼光已經習以為常，但覺得沒有必要過度惹人側目。別人稱他為「小惡魔」，因為他的身高鮮少能超過其他男人的肩膀，而且步伐大而急切，讓人感覺他可能突如其來就跳到窗台上。即使隔著外套，也能看出他的四肢有種迫切的力量，而他的聰明才智是如此海納百川又火花四濺，幾乎像要把他的額頭撐爆一般。他有一道黑色長劉海，狀似渡鴉翅膀的邊緣，而在劉海底下是一雙黑眼睛。他現年三十二歲，是個外科醫師，有一顆飢渴而不馴的心靈。
燈光滅掉又亮起，路克的目的地逐漸接近。他預計將在一小時內出席一名病患的喪禮，而從來沒有人像他一樣穿著如此淺色的衣服弔喪。六天前，麥可．西波恩死於喉癌，死前對磨人的疾病與醫生的關注同樣不感興趣，只是默默忍受。現在路克的思緒飄向的對象並不是亡者，而是亡者的遺孀。路克帶著微笑心想，她現在可能正在梳理亂七八糟的頭髮，或是發現自己那件比較好的黑色洋裝少了顆鈕釦。
就他的經驗來看，珂拉．西波恩表現出的喪夫之痛是最奇怪的一種，不過話說回來，打從他第一回踏進珂拉位於福里斯街的住宅以來，他就知道事有蹊蹺。在那些天花板高聳的房間裡，瀰漫著確切無疑的不安氛圍，而且似乎跟疾病毫不相干。當時病患的狀況相對來說還算不錯，不過喜歡戴著一條領巾兼作繃帶。他所戴的領巾總是絲質的，總是淺色的，而且經常微微染上汙漬；以一個如此講究的人來說，很難想像這是無心之過，因此路克懷疑他是刻意想讓訪客侷促不安。
麥可因為極度瘦削，而給人一種個子很高的印象，講話聲音小到要湊得很近才能聽見他說話。他的嗓音帶有氣音。他很有禮貌，指甲甲床呈現藍色。他平靜地熬過了第一次會診，並拒絕了動手術的提案。「我打算怎麼來到這世界就怎麼離開，」他拍拍喉嚨上的絲巾說，「不要有疤。」
「沒有必要受苦。」路克說，提供人家沒有尋求的安慰。
「受苦！」這想法顯然引麥可．西波恩發噱。「我相信這是很有教育意義的經驗。」然後他彷彿很自然地由某個念頭聯想到下一個念頭，說：「告訴我：你見過我太太了嗎？」
路克經常回想他與珂拉．西波恩初次見面的情景，不過說實話，他的記憶不值得信任，因為那記憶是建立在以下所述的畫面上。在那一刻，珂拉有如受到召喚般現身，在門口暫時停頓來審視訪客。然後她走過地毯，微蹲下來親吻丈夫的額頭，接著站在丈夫的椅子後面，把手伸出來。「查爾斯．安布羅斯告訴我其他醫生都不夠格。他給我看了你寫伊格納茲．塞麥爾維斯【註5】生平的文章；如果你用刀的功夫跟用筆一樣強，我們全都會永生不死。」這番信手拈來的奉承之語令人難以抗拒，路克只能一個勁兒地笑，並且朝對方伸出的手俯下頭。
珂拉的嗓音很低沉，音量卻不小，路克起初覺得她有種從未在一個國家久待的游牧民族口音，但其實她只是有輕微的言語障礙，並藉由拖長特定子音來跨過障礙。她穿著樸素的灰衣裳，不過裙子布料像鴿子的頸部一樣閃著光澤。她個子挺高，身材並不纖細，她的眼睛也是灰色的。
最新评论