逃离那个犯罪者父亲
时隔四个月,犯罪25岁的逃离汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。只有当精神专科医院里的犯罪医生说,父亲又闹着要出院了,逃离汪雨才会开车40公里,犯罪提上两条烟和牛奶、逃离点心,犯罪来医院看望这个只有53岁,逃离却早已衰败的犯罪男人。
上锁的逃离玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。每当有外人走近,犯罪屋里的逃离病人会纷纷把身体移至玻璃门前,好奇地盯着来访者。2023年3月的一个下午,汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。护工叫了好几次,汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来,坐在靠近门边的椅子上,望着门外的儿子。
汪雨遗传了他的眉眼。
这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块,那是2009年一次受伤留下的痕迹。他的头发被剔成毛寸,光亮的头顶让前额看起来突兀。他的目光扫过汪雨,又很快移开,好像在避免对视。他的右手蜷缩,光脚踩着棉鞋,见到汪雨,他伸出还能行动的左手,汪雨便透过门缝隙递上一包烟。
因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。约一刻钟的探视,汪茂荣主要表达想要烟、酒和钱,也想回家,汪雨则一直拒绝。
旁人很难从汪雨的表情、动作或语气察觉他的情绪波动,“我看他(汪茂荣)就像看一名陌生人”。汪雨眼里,这是一个多次犯罪屡进监狱,控制、拖累他和母亲的男人。来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生,逃离父亲的影响与控制,是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。
直到2021年大学毕业后,汪雨成为一名律师,汪茂荣则因陈年的脑部创伤,多次被汪雨送进医院看护。最近这次,他在医院住了一年多,汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。
“不光彩”的孩子
汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。
模糊的印象里,是汪茂荣从看守所或监狱回家,幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”,反而因为害怕这个“陌生人”,便惹来一阵打骂。
时隔近20年,汪雨的母亲、汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。与结婚照里的丰腴相比,她已清瘦许多。经年的劳碌模糊了她的记忆,她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰,店址迁移了3次,但汪雨细数她才意识到,店铺搬迁过12次。
但顾洁记得,汪雨刚出生一周左右,汪茂荣就再次入狱,服刑18个月。周围人很难说清过去三十多年里,汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。从上世纪八十年代起,小学没毕业的他们就在县城的菜市场、沙场、钢厂或赌场里寻找生计,时常闹出纠纷。
裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年,他放火烧了顾洁的理发店。因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首,他被判处有期徒刑一年、缓刑一年。网络收录了2000年之后的犯罪信息,但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。
“有时是赌博,有时是打架。我们那些年基本没有固定的住所,不断搬家时,这些(判刑和拘留的)证明就遗失了。”顾洁对南方周末记者说。
但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。
没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。1997年结婚后,家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。顾洁的讲述里,汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲,每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁,喝醉时动辄打骂,平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。“(他)只允许女的进我店里,男的不给进。”
头几年顾洁不是没想过离开,只是幼年的汪雨成了“人质”。她记得有次吵架,汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼,威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。有次顾洁出门,汪茂荣把汪雨放到卫生间,把抽了一半的
相关文章
- 11月29日,汉阴县蒲溪镇中心小学完成镇内各小学、幼儿园291人82125元的精准资助资金打卡工作。打卡兑付前,该校借助主题班会、微信公众号等渠道,为学生家长介绍精准资助政策,让家长熟悉不同学段精准资2024-05-12
- 新华社重庆9月26日电傍晚结束排练,陈品程把心爱的低音提琴收好。“我在微信上和老板约好了,咱们现在直接去。”这位台湾青年领着重庆民族乐团同事,直奔江北区一家火锅店。“老板儿,我们要嘞个菜。”到餐厅后,2024-05-12
只選深綠標的,台灣僅台積夠格 本土首檔影響力投資基金該買嗎?|天下雜誌
【理財五角課】ESG投資大熱,第一金投信推出國內首檔「影響力投資」基金今日開募,主打「終極版永續投資」,績效表現會比以往選入AI概念股好嗎?專家傳授挑選ESG基金的兩個要點。您的閱讀篇數已達上限立刻訂2024-05-12- 来到大陆,他们见证了祖国日新月异的发展和进步,结识了新的朋友、凝聚了新的情感,感受到了同胞的热情和温暖。他们是两岸融合发展的“沟通者”、正能量的“传播者”。两岸青年声音,你我共同倾听。中国新闻网特别推2024-05-12
- 宜蘭縣南方澳跨港大橋在2019年意外坍塌,歷經3年重建完畢,終於要在12月18日恢復通車。這次新橋多了鯖魚裝置藝術造型,加裝124盞景觀照明燈,夜間點燈,光影美不勝收,預計通車後會成為打卡熱點。1242024-05-12
- 中新社上海10月7日电 题:“00后”台青阙郁璇“登陆”筑梦 冀更多台生“不迷陆”作者 范宇斌“不要小看自己的力量,每个人都是‘桥梁’,在潜移默化中逐渐成长为你我期待的样子。”“00后”台青阙郁璇近日2024-05-12
最新评论