我要评论文：陳韻文
如果你曾在台灣社會風起雲湧的致憤掙來主自解嚴前夕，扛著攝影機一次次進出那些氣氛熾熱的青．現場，置身嘶聲吶喊、文協血脈賁張的影展意志與生由呼吸中，透過影窗見證以民主之名的們否民用命為激情與行動，當你來到政治禁忌破除、夠珍思想檢查鬆綁的惜超後解嚴時代，會如何反映回觀甚至敘說以上的肉身經歷？
如果你已經直面過現代化和都市化下的城鄉關係，亦曾切入歷史縱深、台灣照見白色恐怖的致憤掙來主自陰影與殘影，會選擇通過何種人物、青．什麼主題，文協完成一系列影像敘事的影展意志與生由三部曲？若是這兩股敘事的意念交會，又會生成怎樣的們否民用命為作品？
由鄭文堂首部劇本《詩人與阿德》（1996）改編，萬仁繼《超級市民》（1985）、夠珍《超級大國民》（1994）之後執導的《超級公民》（1999），便以詩意為我們展示了他們在上述脈絡下沉厚的溫柔——音樂與詩句交織，思維錯縱於道路、流滯於雨澤，主角在記憶和現實之間逡巡，不斷叩問生命的價值和意義。
影片開始於山嵐飄緲升騰的翠峰頂，吟唱著歌謠的婦人頭揹籃筐，在灌木山徑緩步前行。人聲消失，畫面轉黑後浮出白色的片名，徐緩的大提琴和鋼琴樂音逸入，橋接片頭與正片。我們見到一座陰鬱的城市，眼前矗立著近二十層樓高施工中的建築鷹架，收藏的不知是向天空攀伸的夢想，抑或是陽光照不到的幽黯。
俯視則見捷運列車在架高的軌道駛過，地面上的黃色計程車、各色自小客車與摩托車還有斑馬線上的行人，猶似汲營求生的螻蟻。鏡頭帶向蔡振南飾演的中年男子在頂樓手撐著女兒牆，背對著觀眾，髮絲在風中飄動。我們方知剛才乃是通過他的眼睛環視在城，卻見他跨腳坐上牆頭，望向那似近還遠的城市……。
Photo Credit: 影視廳中心提供 我們還不知道這男子的姓名、身分，便在車行穿越城市和晝夜的風景中迎來他的絮語，那聲音像是撫心自問的獨語，又像是向銀幕這頭的我們揭露他的心緒。於是，我們知曉年過四十、歷盡滄桑的他，在生命的邊緣躑躅惆悵，繫念死亡，卻又希望能成就人生的未竟之業。
原來，人稱阿德的蔡政德曾有過追求正義和公平的青春大夢。當年的他積極參街頭運動，用攝影機見證一次次的抗爭衝突與警力鎮壓，而且擁有一起綁上頭巾、支持他政治信仰的妻子與孩子。
然而，十一年前，隨著七歲兒子意外墜樓，隨著昔日一同堅持理想的朋友相繼壯烈終結生命，那原本不疑的義無反顧頃刻消散，他失去鬥志，與妻子分手，成了有身無魂之人，潛避於猶在街頭但毋須與人建立深刻連結的運將生活，低限社交僅止於介紹他開計程車的阿財，與白色恐怖受難者之後、在酒廊上班的女大學生阿麗。
他將攝影機架在車上記錄自己未了的歲月，經常到河濱抽菸沉思，凝望淡水河悠悠而過，也不時從住所陽台注視捷運穿越前景而過的興建中大樓、在頂樓俯察市車道，唯刻意封藏的記憶釀成揮之不去的頭痛。如此自縛的生活，原本如同他房間那永遠停格在六點零五分的時鐘，卻因為一位意外的乘客起了變化。
剛在工地殺了人的原住民青年馬勒驚惶地上了他的車，趁他下車買菸之際，在雨刷夾了張染血的千元紙鈔便不告而別，之後被逮捕、被槍決，成了回不了祖靈地的幽魂，又來到阿德眼前。有魂無身的馬勒以戴著帽子、掛著獸牙墜鍊的形象出現。
第一次現身，淺笑無語，用手勢向阿德討了高梁祭酒，便消失在黑暗中。覺得面熟的阿德回家比對行車紀錄，確認就是那已殞命的青年，唯神態兩異，讓他憶起在二二八事件與白色恐怖失去獨子和媳婦的阿公長年鬱卒，過世時卻同樣面容安詳，揣想死亡也許不是毀滅，而是解脫。
第二次，阿德在忠烈祠附近讓馬勒上車，主動示好，馬勒卻仍是微笑不語，突然消失。阿德回家再次比對影像，隱然覺察馬勒就在身後，隔天烈紙祭奠亡魂。
此後，兩人形同親而不狎的父子——馬勒有時只是在或近或遠處讓阿德看見，有時則讓阿德陪伴，在射進微光的廢墟中運球、在入夜的天橋上獨舞吟唱、在郊山輕歌玩發光溜溜球，後來甚至道出獵人父親來台北找不到母親，又在工地墜成植物人，自己則因受辱殺人不受祖靈接納，想要歸根但找不到路。馬勒的無助及其反映出的原住民境遇，召喚出阿德永眠的阿公與亡子之臉，攪擾他翻找出那些當年一同為公義走上街頭的亡友影像。
當記憶浮如幻影疊合上現實，思念益甚，他在墓碑一刀一劃刻下他們的、以及自己的名字，決心與他們團聚，陪伴馬勒走上回家的路。最終，為生命的信念與意義奮力一躍，求仁得仁，尋見無愧的真實。
馬勒的角色原型，直指1986年北上求職而後殺害僱主和家人，被槍決時只有19歲10個月的鄒族青年湯英伸。本片邀請排灣國寶藝術家巴瓦瓦隆．撒古流和作家亞榮隆．撒可努擔任顧問，於是，阿美族的張震嶽穿上了排灣族的傳統服飾，手持飾有人蛇複合紋浮雕的勇士刀，吹奏雙管鼻笛，談話間時不時摻雜排灣族語；在范宗沛的大提琴樂音外，我們也聽到了一首首或幽婉或渾厚的排灣吟唱——有的反映原住民到都市討生活導致的離散和相思，有的則以雲豹、百步蛇和戰士之名，喚醒馬勒身而為人的尊嚴。
阿德的畫外音沉吟死亡和存在的意義，盡現作家陳芳明賦予本片的台語之美。對照《超級公民》的片名，其人生經歷和生命選擇引人反思公民的身分認同與社會實踐的方式——為眾人之事走上街頭訴求制度變革、中止不義是一種，看見受壓迫群體中的個人並即刻伸出援手亦彌足珍貴。未必成仁才能取義，死亡不過剛好是劇中人的選擇。這是就影片的普世意義而論。
Photo Credit: 影視廳中心提供 
最新评论