我要评论文：張曉雄
【附記：趟過生命之河】
（前略）
六．光影之下
進入澳大利亞國家舞蹈劇場這個澳洲當代舞蹈重鎮，踐行機會我獲得很大的張作人肯定和滿足，也獲得極大的曉雄像個自由。猶當我心無旁騖、生終時全力以赴地浸淫在舞蹈世界裡，於長台下熱情的便來觀眾與友善的媒體給了我極大的肯定與支持，我的踐行機會舞台之路顯得非常平順。澳洲舞蹈雜誌1992年2/3月刊的張作人人物專訪裡曾作如此開篇：
「舞台上下、舉手投足，曉雄像個無不優雅。生終時如果你以為他是於長天生的舞者，那你只對了一小部分！便來」
這個開篇的踐行機會後兩句，的張作人確道出我的後天努力。這是曉雄像個一個極大的肯定。可是我很快發現，內心有一塊是空的。這副皮囊，是我全部的財產，我可以帶著走，可以以此來創造一個能夠體現我個人生命價值的部分。但是眼前，除了舞台上用肢體去表達、去揮灑，我內心還有一塊空虛的存在，那是在舞台上、精神上沒有被滿足的地方。我需要一個新的出口，但我相信在還沒能找到可以取代這個空虛之前，最好還是需要務實地把握目前所擁有的機會，並慢慢將觸角向外延伸。
我選擇拿起相機，設置簡易的暗房，開始了人體攝影。同樣是身體表現、同樣是當下的藝術，攝影藝術創作可以與我的日常工作緊密相連。透過那些每天和我一起浸淫在汗水中的同事，我看到的不僅僅是一具具經年淬煉的美麗身體、或靈魂的載體。光影之下，這些肉身可以表現或塑造出某種精神性、神聖性，甚至身體本身，便是一件藝術品。身體，成了我創作的核心與源泉。
剛開始，同事們多半婉拒了我的邀請，直到我在自己身上完成了一定數量的作品並公開展覽、獲得好評之後，我的模特兒名單漸漸在加長，同事們都紛紛地主動為我的鏡頭寬衣解帶。在與我合作的模特兒裡，有演員、舞者、藝術家、設計師、運動員、大學生以及職業模特兒。他們在我的作品裡找到足以建立信賴的主題與風格，而我透過鏡頭將一具具肉身內在的精神性外化。五年之間，我舉辦了十個攝影個展，媒體對我的作品給了極高的評價。
Photo Credit: 印刻出版提供 1993年，我獲澳洲理事會的贊助到中國交流講學。中央工藝美術學院（清華美術學院前身）攝影教研組的負責人、中國攝影理論家韓子善教授在看了我帶去的一組作品之後，決定和廣角攝影協會一同為我策展。這是中國第一個男性人體攝影個展。期間，工藝美院邀請我到學校教學，希望我能與攝影教研組的師生分享人體攝影的觀念與技術。當我走進教室時，發現他們的器材非常高端。我說：「對不起，在技術上你們比我更厲害，我教不了什麼。我可以做的是，來拍我吧。」
在選定了固定光源之後，我把衣服脫了，站在定點，告訴學生，透過鏡頭該如何觀看身體、如何引導模特兒調整姿態；如何讓每一寸肌肉、每一組關節在光影之下創造理想的構圖、凝聚飽和的力度、迸發靈光乍現的意象，讓內在的精神性透過肉體表現出來。構圖、造型、剪裁、取捨、對比、反差、質地、品味、意象等等，不一而足，在在體現創作者的精神追求，以及當下的判斷抉擇。作為瞬間藝術的實踐者，這是我樂於和學生們分享的。
對於我在北京的攝影展覽與教學，韓子善先生當年這樣寫道：
「他的作品是對人的頌歌，對生命的頌歌……張曉雄先生的作品,以男性人體特有的力度，特有的陽剛之美，特有的奇突之勢，為人體攝影藝術增添別具風采的一筆……因為張曉雄所致力的創作的人體雖然是平凡而習見的，但仍是少有問津而相對陌生的主題。將男性人體、舞蹈、光影融為一體,將形體、理念、情感集於一身，這本身就會使人興奮或不舒服。
自然，這種感覺有賴於觀者的修養與情趣。但更有賴於作者的分寸把握，理念與情感的結合、具象與抽象的結合。僅有視覺刺激只能使人不舒服。進而使人得到美感享受，這才是藝術創作的目的。張曉雄以對力與美的讚頌之情成功地創作了系列作品，給我們以深刻的印象與體驗。」（〈力與美的頌歌──讀張曉雄作品隨想〉《中國攝影雜誌》1993）
對我而言，攝影回應了我在自身缺憾中所獲得的禮物：圖像記憶。最重要的，是讓我找到了個人觀察與表達的另一個出口。在我所從事的以身體來表達的舞蹈藝術之外，人體攝影讓我找到另一種身體表現形式的連接點，而最終，攝影又回過頭來影響了我的舞台創作美學。
Photo Credit: 印刻出版提供 七．回歸文學
童年時，因體弱多病，無法劇烈運動，所以平日不能和同齡孩子玩耍，父親書櫃裡的歷史、地理書籍，便成了我探索世界的秘密樂園。相較於母親的現代文學書籍，童年的我更為父親收藏的書中之歷史掌故、風土人情、古典詩詞所著迷。
柬埔寨戰火摧毀了一切後，我被送到中國就學時，文化大革命的烈焰幾乎焚盡除了意識形態正確之外的所有書籍。在孤獨的負笈生涯中，陪伴我青春成長的，是那些歷史掌故與古典詩詞的記憶。在無數的不眠之夜裡，我曾寫下無數寄託思親、鄉愁的短詩。寫作，成了我的出口，也構成我私密的花園。
考進暨南大學歷史系時，一心要以史學研習為未來的寫作奠基，因此除了歷史專業必修的課程，從大三開始，我的選修課多落在中文系的科目裡。課餘時間，我大量閱讀剛解禁的文學作品，並開始專注個人寫作。
那時節，歷史系視我為「沒有專業思想」的問題學生，但我憑藉著好記性，與在課堂當下高度的專注、完整的筆記，以及流暢的文筆，總在專業科目考試上獲得體面的分數，因而系上領導也無可奈何。
移民澳洲後，拉開了地域與文化上的間距，得以更客觀地回望來路。我決定進行一種「自我淨化」的寫作練習，務使自己能擺脫意識形態的影響，用更客觀的觀察與書寫，來回應自己所處的時代。這段時間的寫作，更像是一種抽掉個人主觀評斷與議論的白描。我藉由舞團在國內與國際巡演的空檔，寫下不少少年時代的記憶，以及舞團當下的日常。
2006年，摯友因罹癌辭世，在醫院最後的陪伴時光，我第一次真正學習面對生死之課題。在送走友人之後，我的身體出現狀況。經和信醫院核磁共振等一系列檢查，發現自己腳底長了惡性腫瘤，醫生決定立即移除，並告知，如果腫瘤已轉移到淋巴系統時，會考慮高位截肢。
Photo Credit: 印刻出版提供 手術前的那個禮拜，我將自己關閉在山居，自問到：跳了一輩子舞，如果失去一條腿，我還可以做什麼？我放任自己沮喪了兩三天，到了第四天，在進醫院前，我決定買一台電腦，並在學生的幫助下，開始學戳字。我到現在，還在使用「一陽指」功夫，不過我戳字的速度相當快，基本上可以跟上我思考的流速。
最新评论