我要评论文：林妏霜
〈蜘蛛女之吻〉
蜘蛛網從她的散文霜滿傷凡事總身體內生出來，蜘蛛網成了她身體的林妏一個部分，那麼多的島光細絲像繩索一般，那麼多毛。未眠我覺得噁心。那死「她沒說話？」是安詳的，她在哭，還悲或痛我問她為什麼流淚，先動她回答說，起來起來她哭是才明因為有些永遠不能知道的事。是散文霜滿傷凡事總因為結尾像謎一樣。
——普伊格（Manuel Puig），林妏《蜘蛛女之吻》
偶爾與同齡朋友談起一些九○年代的島光敘事，後見之明地說著這些那些如何成了從前與其後。未眠彷彿生命「何以至此」的那死幾則轉喻。植物的綴化般，從各自不同的生長點，延展出了平行的時空，杈出我是「這樣的我」的另一個瞬間。
中學那時，每日讀完報紙後，倘若心有所感，我便極為愛惜地剪下副刊上的方方塊塊，用膠水不那麼工整地黏貼在文具行買來的十六K線圈筆記本裡。靜默地收藏。那是個剪下貼上與今日意義相同，技巧卻完全不同的手工藝時代。現在想來，金錢幾無餘裕的老家，竟稀罕地訂了報，應是為了獲得那一年份訂閱所贈送的腳踏車或民生用品吧。也或許那是以為一面鏡子便能交代世界的時候，一切都近得在眼前。
那些筆記本如今已消失無蹤。但印象中剪貼了一篇不知是小說或散文的文章，我清楚記得作者的姓名，題目過了數十年也沒有忘記——〈寂地曇花〉。分為上下兩集刊載在《聯合報》副刊上。當時是一九九五年年末。而這能精準寫下的時間，卻是我在作者二○○六年出版的書裡，藉由附錄的作品索引才能確定的。
那是一個男孩無法成雙的故事。從每一段「你，不是」到「你。不。是」的試探，身分的指向與透過否定的確認；從逗點到句點的變化帶來了刻意的、是與不是之間的緩慢延遲。宛若在那之間自我跟隨著那唯一對象，跟隨著精神心意與肉身慾望不斷起伏。有一絲希望卻又斷開。
你不是，並否定那份愛戀可能的回應。若你是，之後的故事可能繼續？那些紙上訊息像是留給一個孤獨又恐懼的個體。對我而言更接近獲得一次讀取他人書信的機會。
（許多年後，在不同的時間裡，不同的友人對我展陳信任，或隱密告解他們有過的，相似的情感，彷如曇花盛大開了一夜而後凋謝。但他們越是將「異男忘」故事說得璀璨，宛若遺恨傳奇。不知為何，那種像在這以相片機直接列印，立得照片的數位時代，談論過去在暗房裡用銀鹽藥水進行顯影般的口吻，越是讓我得以同感，如某種已經反覆驗證的傷痛，又直接返還回來。）
總有一天會知道，每一次的機會帶給我的都將是各種確意的瓦解、詮釋的敞開。那樣敘事的現身是多麼必要—沒有一種搏鬥或阻擋會與現實毫無干係。
倘若能找到一則敘事支援了現實，就能若無其事地活下去。
但等待著，等待每一個時代的轉折轉過去，擦過那些銳角，不總是毫髮無傷或是解開了謎。有時只是未完成、未和解地轉了過去。
九○年代彷彿變成一段蛻下來的皮似的。以為是那麼透明，那麼輕省。但不是。只是還沒有人有足夠的勇氣可以掂掂它。抑或是，還沒有為那樣集體的負重感，調度一種適切的語言、找到一種較好的表達。
那幾年，王菲唱的一句歌詞，變成了某些友人MSN的暱稱：「害怕悲劇重演／我的命中命中／越美麗的東西我越不可碰」。壓成一種標誌。
彷彿沒有被誰接受，不過是同一段日夜的穿行而已。時代由紙本走往電子媒介。遠方有寫作女子，用易開罐的蓋子切開自己。能明白如此，都是事後—明白單向詮釋的殘酷、遲到的肯認，都是來不及挽回的許多年以後。
許多年之後，「寂地曇花」開在名為《告別的年代》的散文集裡。輯錄了各種消逝與失去。開篇寫了○三年SARS帶來的焦慮（多麼呼應書寫的此時此刻，COVID-19的擴散與變異，同類氛圍的再臨與重被召喚）。新書出版是夏天，而年輕作者病逝在同一年冬天。○七年我在網上查找著什麼的時候看到了訊息。發現作者的告別式場地就在我的中學母校。城鎮很小。或許有一段童稚時光，我們曾經生活在同一條街上。
偶然發現的意義或許是：生命的過程總夾在知情與不知情之間。在知情的剎那，某些死亡將一併被帶到我們眼前。而曾經的引文，日後竟成了某面鏡像反照。但有時，卻也不願它真的成了心之論證。
偶爾，我也會想起另一個習於發出異音，現已失散的友人X。他是如何在話語中每每暗示各種終結。我可以曉得。只是當時真的不曉得。我沒有揭開過任何的謎底。每一次他都半開玩笑地希望我為他寫作。寫下他那些不能公開告解的櫃內祕密。他的黑暗之心。但我的書寫技藝無法成為他的雙生影像。況且「被我寫進小說裡，不是什麼好事吧」，我說。
有天他再次傳遞給我某個故事。輪廓隱約是：男子單獨開著車出行，卻在荒郊野地遭逢意外，被拋到草叢堆裡，他感覺自己即將死去，想了很多，但什麼也沒做，就躺在那裡直到死去。究其死因，其實他毫髮無傷，連骨折都未有。知道那所指所以沒有問：那死是安詳還是悲傷？凡事總要先動起來或痛起來才明白。只記得X告訴我，那是如果寫作，他唯一想寫的故事。
書籍介紹
本文摘錄自《滿島光未眠》，印刻出版
作者：林妏霜
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
不想和解的時候，請別假裝傷口已經好了。
這不是一個「發生了什麼事」，幸好走過來了的敘事，而是一個寫到後來，該平均分配好的比例全部歪斜了，現在仍在發生，或許未來也仍然繼續不變的敘事。
「在這個模糊的時代裡，我可以用來拯救自己的心的東西，到底會是什麼？」——〈錫身〉
傷害仍在持續
和解過於遙遠
未眠的人在闇夢邊境低語：
「請別在有限的想像裡將人趕盡殺絕。」
以文字穿越鏡相與屏幕
凝視無數個「我」的分身示演
不控訴，不療癒，不妥協
否定的極限，為了更精確描述身處的當下
潦草人間，我若不能為我
僅能徒手掘開堅硬的地面，創造出一種活下去的欲望給自己
她的虛構是她的現實
在普遍、應該、理所當然之外
還有光的另一面
清醒的疼痛著
最新评论