我要评论文：帕諾斯．巴奈（Panos A. Panay）、音樂麥可．亨里克斯（R. Michael Hendrix）
合作，點比董學就是快兩跨界踏上追尋之旅
爵士小號大師戴維斯（Miles Davis）有段著名的往事：他為了追隨傳奇小號演奏家暨歌手迪吉．葛拉斯彼（Dizzy Gillespie），在十八歲時從聖路易搬到紐約。拍跟戴維斯當時已嶄露天才光芒，碧昂足以和爵士界任何傳奇人物比肩，絲學但他還是合作想跟他最崇拜的人一起演奏。因為葛拉斯彼才華洋溢又獨樹一格，跟菲不甩樂譜上的音樂和弦進行，大膽吹出刺耳的點比董學音階——這些都與戴維斯抒情、個人又內省的快兩跨界風格大相徑庭。英國《衛報》（Guardian）在一九六○年的拍跟一篇文章提到：「戴維斯和葛拉斯彼的風格差異再大不過。葛拉斯彼睥睨全場，碧昂用演奏取笑聽眾，絲學考較他們聽不聽得懂。合作戴維斯似乎渾然不覺臺下有人，他做的演奏效果，全是為了自己和同台樂手。」
為什麼一名小號手會想追隨另一名小號手？因為那是探索新知的契機，他想要充實自己、與人共同成長。這種團隊合作不是為了聯手爭勝、追逐運動競賽或打仗那種勝利，而是要與人結合生出新的東西，跟調式一樣有主有從。音樂人或創業家有如孤狼，隻身在荒野中為個人理念打拼——這種形象已經老掉牙了，也未必是締造佳績最好的方法。有時候，成事要靠團隊。
在當今世上，要說哪個音樂人有獨闖天下的本事，非碧昂絲（Beyoncé）莫屬。她在二○○三年脫離天命真女合唱團（Destiny’s Child）單飛，從此成為史上最成功的藝人之一，賣出超過一億一千八百萬張唱片。美國唱片業協會（Recording Industry Association of America）認證她是二○○○年代的銷售冠軍。碧昂絲絕對有獨當一面的才華，她會想單飛也不意外。
然而，她在二○一六年推出了《檸檬特調》（Lemonade），是音樂史上最有野心的合作專輯。被《滾石》雜誌（Rolling Stone）評為「終極的拼貼，聲音、影像和概念爭奇鬥艷的豪華集錦，靈感來源五花八門，令人目眩神迷。」裡面的歌曲大多有至少三名作者，有幾首甚至超過十人。整張專輯有超過一百人參與，其中不乏樂壇大咖，如肯卓克．拉瑪（Kendrick Lamar）、白線條樂團（White Stripes）的傑克．懷特（Jack White）、威肯（Weekend）。此外也有獨立搖滾樂手，像是吸血鬼週末樂團（Vampire Weekend）、動物共同體（Animal Collective），還有迷霧聖父（Father John Misty）。整張專輯的曲風極廣，從硬式搖滾、鄉村、雷鬼、饒舌、放克到節奏藍調都有。
比起一般的流行音樂合作專輯，碧昂絲製作《檸檬特調》的手法超前很多，她不是只邀音樂人來寫個反覆段落、唱個短短一句，或是為中間的橋段（bridge）獻聲，而是詢問共同創作人有什麼點子，再逐漸累加、擴大發想。如此帶來的成果，跟她錄過的歌曲完全不一樣，不只證明她的才藝何其寬廣，也證明她有多麼信賴別人的才華。
拿其中的暢銷歌曲〈等一等〉（Hold Up）當例子吧。二○○三年，獨立搖滾樂團耶耶耶合唱團（Yeah Yeah Yeahs）發表了〈地圖〉（Maps），裡面有句歌詞是：「稍等一下，他們不像我愛你那樣愛你。」《NME》音樂週刊、音樂網站Pitchfork、《滾石》雜誌，都把這首歌評選為二○○○年代最佳歌曲之一。時隔八年，獨立搖滾樂團吸血鬼週末主唱寇尼格重寫這段歌詞，發到推特上：「等一等……他們不像我愛你那樣愛你。」
又過了幾年，寇尼格與迪波洛（Diplo）合作，也就是曾與瑪丹娜、小賈斯汀（Justin Bieber）、史努比狗狗（Snoop Dogg）共事的名製作人。他們倆大致根據這句歌詞寫了一段旋律：「等一等，他們不像我愛你那樣愛你。沒有比你更神的神，這樣對待愛你的人好殘忍。」這首歌原本是要寫給吸血鬼週末的，可是寇尼格決定改寄給碧昂絲聽聽。就像戴維斯追隨葛拉斯彼，寇尼格這麼做引發了連鎖效應，多位創作神人根據這首歌熱烈交換意見，最後全名列〈等一等〉的詞曲創作人。
碧昂絲首先把這首歌寄給艾彌爾．海尼（Emile Haynie），也就是曾與阿姆、基德卡迪（KidCudi）等饒舌歌手合作的製作人。令人意外的是，海尼提議邀喬許．提爾曼（Josh Tillman）幫忙填詞。提爾曼在樂壇活躍的圈子跟碧昂絲天差地遠，他因為擔任狐狸艦隊（Fleet Foxes）的鼓手而竄紅，後來又創造出自稱「正港假貨」的舞臺角色「迷霧聖父」，以惡搞樂手的人設演出。
提爾曼雖然只受邀寫幾句歌詞，還是狠狠下了一星期的功夫寫出一大堆詞曲和副歌，他自己覺得大部歐（Karen O）也是其中之一，畢竟她寫的那句歌詞是這一切的濫觴。Pitchfork網站說這首歌是「天外飛來的狂想。沒有重量、沒有地點，沒有時間——一場加力騷（calypso） 之夢，能穿越重重圍牆、跨越世代被人聽見。」
《檸檬特調》 問世後，學者專家紛紛為文探討，其中許多聚焦於這張專輯如何刻畫女性發現丈夫不忠、不知何去何從的心境。人生突逢變故，你該如何是好？為了消化現實生活中丈夫出軌的行徑，碧昂絲寫出大膽的獨立宣言，思索婚姻與感情關係的錯綜複雜，人與人又是如何彼此連結、互相錯過。最終，《檸檬特調》刻畫出社群的修復力量，而碧昂絲與人攜手創作，不只透過作品實踐了這個理念，也得以與世人分享這層洞察。
最新评论