紀念史景遷老師:從不給答案但提供深刻感受的筆法,可上溯到《羅馬帝國衰亡史》

  发布时间:2024-05-20 08:43:51   作者:玩站小弟   我要评论
文:李弘祺紐約市立大學榮休教授)從台灣去美國讀歷史的學生當中,我想我是第一個上史先生Jonathan Dermot Spence,1936年8月11日-2021年12月25日)課的學生。我可以堂堂正正 。

文:李弘祺(紐約市立大學榮休教授)

從台灣去美國讀歷史的紀念學生當中,我想我是史景師從受的溯到衰亡史第一個上史先生(Jonathan Dermot Spence,1936年8月11日-2021年12月25日)課的遷老學生。我可以堂堂正正地說我是不給筆法史先生的學生,因為不只是答案但提帝國我修過他兩門課,他也是供深我三個博士論文的考試委員之一,在博士論文上面,刻感可上他也簽的羅馬有名字,是紀念芮沃壽(Arthur F. Wright)老師之後的第二位。

不過我學的史景師從受的溯到衰亡史主要是中國傳統歷史,因此我受益於他的遷老當然不如芮先生。芮先生專攻的不給筆法是中國佛教史,而廣及魏晉南北朝隋唐史。答案但提帝國他最核心的供深興趣雖然是佛教對中國文化的影響,但他對中國的刻感可上史學,以及中國近代化的困境也都有深刻的關心。

他認為中國文化難以接受現代價值,其主要原因是儒家思想作祟。另外,他認為中國傳統文化有它的獨特性,與西方追求科學理性的特色不同。因此問中國文化何以沒有發展出科學,這乃是一個錯誤的提法。中國文化有它不同於西方的地方,不能強要中國接受西方的價值。

許多人現在都知道史景遷先生是芮沃壽的太太芮瑪麗(Mary C. Wright)的學生。芮瑪麗最重要的著作是《同治中興:中國保守主義的最後抗爭》(T‘ung-chih Restoration:The Last Stand of the Chinese Conservatism)。這本書站在人類眾文明都在追求近代化的立場上,來批判儒家的價值觀。論點與芮先生相同。

1970年即受教於史景遷

1969年我到了耶魯大學。那一年史先生在普林斯頓大學任教,所以我是到了第二年才上他的課。但是我在第一年上芮先生的課時,芮先生所指定的第一堂課的幾本書就包括了史先生所寫的《改變中國:在中國的西方顧問》(To Change China, Western Advisers in China)。

這本書最重要的訊息是中國有中國的關心和命運,西方顧問們常常提出不合適中國國情的意見,往往反而造成對中國的傷害。這一點正好與兩位芮教授的看法先後輝映。他並沒有違逆老師們的看法。

另外,他的博士論文《曹寅與康熙》(Ts‘ao Yin and the Káng-hsi Emperor; bondservant and master)則充分反映了幫忙指導他的房兆楹先生的史學方法。其後,他的著作不再以賡續這兩本書的方法而有名。

史先生從普林斯頓回耶魯大學不到1年,芮瑪麗就去世,從此他就挑起了指導芮瑪麗所留下來的博士學生的重任,人數多達五、六個人(或許還更多)。這些學生們後來也都成了美國近代史學界的重鎮,不過他自己還是筆耕不斷。

同時,他專有的研究和寫作的風格就開始展露。這個在1973年他出版的《康熙──重構一位中國皇帝的內心世界》(Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-His)上面表現無遺。我認為他的風格就是:「描繪歷史影像,不論歷史哲學。」

史景遷不給答案,但提供深刻感受

雖然史景遷的寫作常常圍繞在中西文明的對遇和交流上面,但是他並沒有提出什麽特別的理論。

如果他的《追尋現代中國》(The Search for Modern China)的結論是中國人在過去400多年的歷史就是一個不斷追尋現代價值的歷史,那麽或許他的「大歷史」應該就是中國人在過去400年當中追求現代化歷程的甘甜酸辣:追求的特色或策略在哪裡?思想上的討論如何發展?為什麽失敗?等等。但是讀完整本書,你不會找到他對這些問題的具體答案。

但是整本書卻能吸引著讀者,讓人們愛不釋手,而且在通讀全書之後,覺得自己能對中國是如何展開這個「找尋」的過程有所領悟。

這就像許多學者們對吉朋(Edward Gibbon)所説的一樣:你讀了《羅馬帝國衰亡史》之後,不會看到吉朋對羅馬衰亡的原因的回答,但是你讀完了他的書之後,你會對羅馬的衰亡有切身的感受,有絕對深刻的瞭解,和掩卷不能自已的嘆息。同為英國人的史先生,應該受過吉朋的影響吧。

Edward_Emily_GibbonPhoto Credit: Joshua Reynolds @ public domain
吉朋

史景遷文風可上溯到吉朋

史景遷的文筆是許多人所稱頌不已的。但是他同時是一個史學家。然而,很少看到中國人想到應該拿他和吉朋作比較。我不是説史先生的成就已經可以與吉朋相比,因為時間上,史先生還得再等一陣子才能讓我們真正衡量出他的貢獻和影響。但是就表現方式上來説,那麽他們兩個人都反映出英國史家那種,用美好的文字來敘述一個精彩歷史故事的特色和堅持。

史先生在劍橋大學讀書的時候就已經是劍橋大學最有名的格蘭溚(Granta;劍河[Cam River]的中古名,現在是它的支流)文學雜誌的共同主編。這個雜誌在東亞文學界不很有名,但是它的成立及出版已經超過100多年,以劍橋學生為主體(1994年以後已經不再只由劍橋學生主編),成績輝煌,影響不容忽視。

它曾經出版過23位諾貝爾文學獎得主的作品,也就是説很多諾貝爾文學獎的得主樂意在格蘭溚出版他們的東西。2007年,格蘭溚的編者這樣形容它:「我們的雜誌糅合了記憶與影像的報導技巧,鼓吹當代寫實小説的手法,它緊緊地貼在玻璃窗上,竭力把世界描繪出來。」我覺得這裡的話完全代表了英國的敘述傳統,也貼切地反映了史先生的歷史寫作方法。

《康熙》別出新裁,也和史氏本人有共鳴


  • Tag:

相关文章

  • 筑牢疫情防控“橙色屏障”

    市城管部门认真履行全市环境卫生行业主管部门责任,主动作为,提前研判,科学决策,指导、督促各县区及相关单位、企业进一步强化疫情期间环境卫生整治工作,重点在垃圾收运与处置、环卫设施消毒与消杀、环境卫生排查
    2024-05-20
  • 一季度国家铁路发送货物9 48亿吨同比增长2 8%

    导读 4月5日电,今年一季度,国家铁路货物发送量完成9 48亿吨,同比增加2587万吨、增长2 8%,其中发送电煤3 5亿吨,同比增加2154万吨,增长6 5%
    2024-05-20
  • 高盛:欧盟禁运俄罗斯石油非常困难禁运天然气几乎不可能

    导读 4月6日电,高盛大宗商品研究主管JeffCurrie表示,对俄罗斯石油实施禁运对欧盟来说将是困难的,而天然气禁运几乎不可能实现。 他说,“天然
    2024-05-20
  • 深圳二手房成交回暖3月网签1355套环比增25 5%

    导读 4月6日电,从深圳市房地产中介协会获悉,根据深圳市住建局网签系统的数据统计,3月份深圳市一手住宅共成交2859套,环比增长率为49 9%,二手
    2024-05-20
  • 雅安地震灾区第一批修复加固学校和医院提前18天交付使用

    天气越来越热,帐篷和板房学习条件变得异常艰苦。为了让孩子们尽快重返教室,中国水电七局的施工人员加快了对校舍修复加固的步伐。昨日,他们负责承担的名山区万古乡中心校和新店乡卫生院综合楼工程顺利完成修复加固
    2024-05-20
  • 青岛65岁以上市民办理护照等出入境证件享优待

    距离春节放假越来越近,很多市民已经列出了出游计划,出境游成了很多人的选择。如今,办理出入境证件又有了新福利。昨日,记者从市南公安分局获悉,自1月15日起,全省公安机关出入境管理部门推出为65岁以上申请
    2024-05-20

最新评论