我要评论文：閻紀宇
在這個網際網路四通八達、世紀人人手機長相左右、有群義Google翻譯與生成式AI大行其道的眾外作家志裸字典年代，我們還需要「字典」——尤其是包殺紙本字典嗎？難說難說，但是人犯人一個國家的語言永遠需要一部包羅萬象、與時俱進的情色「大字典」，做為一國文化的亂倫典範圭臬。例如，女同英國的體主《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，OED）。⋯⋯
在一般人印象中，們都大字典的世紀編纂似乎是蠻枯燥乏味的學究工作，許多國家都是有群義委由最高人文學術機構進行，例如《法蘭西學院詞典》（Dictionnaire de l’Académie Française）與法蘭西學院（Académie Française），眾外作家志裸字典《瑞典學院詞典》（Svenska Akademiens ordbok）與瑞典學院（Svenska Akademien）。包殺
相較之下，OED的問世過程要有趣多了。牛津大學（University of Oxford）語言學家歐吉維（Sarah Ogilvie）的新作《字典人：打造牛津英語詞典的無名英雄》（The Dictionary People: The Unsung Heroes Who Created the Oxford English Dictionary）對OED的誕生過程做了趣味盎然的呈現：這部大字典早在十九世紀中期就實踐了「群眾外包」（crowdsourcing）的理念，多達三千位業餘人士共襄盛舉！
OED編纂工程肇始於一八五七年，由英國語文學會（Philological Society）主司其事，一八七九年敲定由牛津大學出版。OED主事者希望編出一本「描述性」（descriptive）而非規範性（prescriptive）的字典，不但要包羅英語世界每一個字彙，而且要能呈現其意義如何與時變化，並附上已出版文獻的引文（quotation）佐證。
這是何等浩大的工程，不是少數學者皓首窮經就能完成，志工或「審稿人」（reader）從一開始就扮演重要角色。OED第三任總編輯穆瑞（James Murray）更在報紙刊登廣告向英語世界發出「召集令」，邀請全球各地的有心人針對字彙收集、提交引文，從常用字彙到「稀有、過時、老派、新穎、獨特」的字彙都歡迎，每一則字彙引文要寫在一張六吋（十五公分）長四吋（十公分）寬的「紙條」（slip），寄給OED的編輯群。
很棒的構想，執行起來也非常成功。從英國本土到北美洲，各地審稿人一筆一劃寫下的引文紙條「如雪片般飛來」，一天收到一千張是稀鬆平常的事），牛津郵局甚至在穆瑞家門口安裝一個專用信箱。穆瑞也在自家後院蓋了一間「繕寫室」（Scriptorium），以一〇二九個文件格（pigeonhole）儲存這些無比珍貴又脆弱的材料；到一八八〇年時，繕寫室的紙條已經累計超過兩百五十萬張 。
歐吉維的《字典人》以活潑、優雅的筆調，呈現這些催生OED的審稿人、無名英雄或「字彙迷」（word nerds）的眾生相。歐吉維自己當過十四年的OED編輯，任職期間在牛津大學出版社（OUP）地下檔案室的角落發現一個塵封不知多少年的盒子，裡面有一本黑色的小冊子，繫著奶油色的緞帶，打開一看，竟然是一本穆瑞留下的通訊錄！
二〇一九年電影《牛津解密》（The Professor and the Madman）讓世人認識了OED最著名的審稿人麥納（William Chester Minor），他是美國陸軍軍醫，罹患嚴重的思覺失調症（精神分裂），在英國犯下殺人罪，被關入精神病院近四十年，因緣際會成為穆瑞不可或缺的合作夥伴、OED的大功臣。
歐吉維拿著穆瑞的通訊錄出發，展開一場「尋人之旅」，發現OED的審稿人可不盡是文人雅士，麥納之外至少還包括兩名殺人犯、一名情色作家、一對亂倫女同志伴侶、一名毒癮患者、一位吃過人肉的極地探險家；澳洲一位裸體主義者（naturist）柯利爾（Chris Collier）以三十五年時間貢獻了逾十萬則引文。無論他們的本來面目如何，他們都從個人興趣出發，以業餘人士的身分投入一項偉大的文化工程，他們是「字典人」（Dictionary People）。
另外值得一提的是：三千多位審稿人之中，女性約佔六分之一，比例高於外界預期。馬克思（Karl Marx）一生掙扎的小女兒愛琳娜（Eleanor Marx）是其中一位，只不過她沒搞清楚工作性質，到頭來白忙一場。另一位是女性考古學與埃及學（Egyptology）先驅瑪格麗特・穆瑞（Margaret A. Murray），年輕時雖然遠在印度，但是為OED提供了三千八百則引文。
穆瑞在一八七九年接任總編輯時，預期OED在十年內可以大功告成，結果第一版到一九二八年四月、第五位總編輯任內才問世，以十二卷、一萬五千頁收錄逾四十一萬個字彙、一百八十三萬則引文。可惜穆瑞來不及看到。一九一五年七月二十六日，肋膜炎纏身的穆瑞為「T」最後一個詞條「twilight」寫下定義與引文，放下筆，摘下帽子，躺到床上，離開人世。
最新评论