我要评论文：阿布
而立
不知不覺就過了三十歲。散文手中二十歲的阿布時候曾經以為好遠好遠的年齡忽然來到了眼前，三十歲生日那天沒有蛋糕沒有蠟燭就這樣過了，萬物跟任何一個平凡的裂縫立傾二十幾歲夜晚一樣，時間只是而立又安靜地翻了一頁。三十歲的盆大陪們第一天沒有變成大人的特權，早晨的雨裡空氣也沒有充滿花香，仍舊得上班、只能走這繳稅、撐起完成各式為了生存在世界上而必須完成的傘段文書作業。
他們說三十歲是散文手中而立之年。三十歲，阿布應該要有一份穩當的萬物職業，第一桶金，裂縫立傾剛開始繳貸款的而立房子；最好身旁有伴，出門有車，或許準備孕育一或兩個孩子。二十五到三十歲之間參加了無數場婚禮，彷彿所有人都約好了一起在那時候結婚。婚禮時照例排隊簽到，在招待處交出寫了吉祥話的紅包，餐桌上遇見那些曾經熟與不熟的人，探問對方最近好嗎在哪裡工作有沒有結婚打算啊哪時候吃你的喜酒？帶著三十歲該有的微笑，像是穿戴在身上，如同那些屬於三十歲的手錶、西裝、光燦燦的前途。
三十歲以後，時間的尺度好像變得不太一樣。以前念書的時候，時間的單位是以一次考試、一週課程，甚至一節課來計算的。每天上課八堂一週五天然後迎來週末，十八週過去了就能獲得長長的假期。那時候剛考完試會覺得下次期中考是好遠的以後了，未來遙遠得不需要去擔心，而三五年已是下一輩子。暑假彷彿永遠用不完似的，可以任性地躺在床上發白日夢哪裡也不去，過了好久抬頭看時鐘原來才過了十五分鐘；時間像是燠熱的房間裡擰出了水，滴滴答答，用一種極勉強的速度，擠過青春狹小的縫隙。
而不像現在，假日即使沒事也自動八點就醒了；想繼續賴床，臉書上卻傳來各類的訊息：有人申請上美國名校的博士班了，有人風光創業，有人論文發表在頂尖的期刊上。你覺得慚愧，在你休息的時候世界上那麼多人正拚了命地往前跑，覺得每一秒鐘的浪費好像都是滔天大罪。
三十歲的可怕之處在於，世界總會從各種管道提醒你，這三十年對天才來說已經夠久了，久到足以讓他們改變歷史。例如菲爾普斯開始在奧運的游泳池裡奪牌的時候才十九歲，接下來二○○四到二○一六年間的四次奧運裡面，拿下了人類史上最多的二十三面金牌，那時他三十一歲。愛因斯坦提出相對論的時候，二十六歲。創立特斯拉的伊隆．馬斯克賣掉PayPal賺了幾億美金時，也才不過三十歲上下。三十歲是一個門檻，天才們紛紛用優美的姿勢跨欄往更遠的地方衝刺了，你卻被絆倒跌了個狗吃屎。
你一方面懊悔自己花了太多時間在念書跟臨床訓練上，一方面捨不得放棄目前所擁有的一切。三十歲，你終於從童年時的夢想當中畢業，準備安分守己，做個好人。
然而這時你發現，父母已經不是當初三十幾歲的父母。有次工作太忙長時間沒回家，忽然發現他們衰老很多，老到已經像你在公車上看到會起身讓座的那種六十歲老人了。家裡出現一些莫名的藥袋，冰箱上黏著回診單，旁邊的抽血報告出現扎眼的紅字；你回頭才看到他們不知何時已遠遠脫隊，發現你還沒準備好面對以前永遠在你身後、幫你收爛攤子的父母，竟然老到可能需要你照顧，而尷尬的是你還沒有把握是不是能把自己的人生照顧好。
在你心目中，屬於三十歲的姿勢應該是站立著的，已經過了放肆跑跳的年紀，正是該站穩腳步，抬頭挺胸往前走的時候。而再下一個三十年，就要從站著變成坐著，接下來很快要躺著。三十年很久嗎？一晃眼人生第一個三十年已經過去了，接下來只剩一個、最多兩個三十年。三十年好像沒那麼久，人生也沒想像中的長，盡頭來得猝不及防。
三十而立，生命中粗略標示著三等分所立下的第一個標記。愉快的緩上坡在此告一段落。三十歲以前是遠足般的青青草地，三十歲以後的攀岩則處處潛伏著凶險。此時裝備齊了，經驗有了，但負重更重了，踏出的每一步更加謹慎，跌倒時也沒辦法那麼快就爬起來。
更可怕的是，而立之年以後你發現，無論是精神還是肉體，等待著你的不只是眼前的風景，而風景背後極目所見之處，隱隱然就是鋪天蓋地的衰老，就是荒原。
你開始注意從前那些一起玩樂的哥們，幾乎無一例外，髮線開始後退，身材往橫向發展；久久一次聚餐，你不小心從鈕釦間撐開的縫隙瞥見他們襯衫下的腹肚，不知何時已經淤積了一圈肥肉。你回想你們共同擁有過的那些二十出頭歲的日子，在泳池前跳水，在衝浪板上奮力振臂追逐一道經過的浪，比賽接力時左右兩道水花四濺，唯有從上方伸過來一隻強壯的臂膀接住累癱的你，而你幾乎以為那是神，是充滿力量而不會老的。那時的你們正值年少，人生是不斷的獲取，生命好像每天都在進步，時間永遠站在你們這邊。
你一下子不太能適應這樣的變化，「不，我夢想中的三十歲不應該是這樣的。」大家酒足飯飽之後的話題變成房貸，變成車，變成長輩會顧小孩還是要請保母幫忙帶。也有些人決定向時間奮力一搏，討論起減脂、重訓、生酮飲食，雄性禿的藥是吃的還是抹的比較有效。
即使這群人外表看起來都和二十幾歲時沒兩樣，但你心裡悲哀地知道，你們都已經開始老了。年輕人是不需要談論這種話題的。
跟你同輩的人用四年五年的高壓生活和垃圾食物換得一張專科證書，然後再到健身房用汗水與痠痛去消耗那幾年堆積的肥油腹肚。偶爾在重訓器材前見到和你年紀相仿的人，漲紅著臉咬牙切齒地推起那支槓鈴，薛西佛斯似的，卡路里的永劫回歸；他們專注的表情彷彿減肥是一種宗教，罪與贖罪的拉鋸之中，身體是唯一的神。
最新评论