【無腔曲專欄】JJ學

那晚「愛爾蘭文學班」講完了喬哀斯（James Joyce）的無腔《都伯林人》（Dubliners），教到《尤利西斯》（Ulysses）。曲專課程簡介在Ulysses後有括號「excerpts」（選段），無腔後來自覺說來多餘，曲專難道全本讀嗎？應在excerpts後加「of course」，無腔再横線刪去excerpts，曲專然後在後面加個笑樣emoji，無腔才足以平衡。曲專

《尤利西斯》出名厚，無腔出名難，曲專所以選了第八章不必太多背景也能明白的無腔幾段。全書只寫1904年6月16日都柏林由朝到晚發生的曲專事，主角之一名為Bloom，無腔我們知道他的曲專第一句形容，是無腔他特別愛吃動物內臟，出場時正在煎早餐。小說隨時間流逝，到第八章已經下午，他肚餓，正要找地方醫肚。因書中寫他大便、食、色的段落都份外出色，就選食這一段。

Bloom要排解太太婚外情的苦悶，在路上漫遊與神遊，忽然聽到一男一女的對話，一看，二人原來是愛爾蘭著名作家George Russell和徒弟Lizzie Twigg，剛從一家素食店走出來。Bloom生起一串思緒：「Coming from the vegetarian. Only weggebobbles and fruit. Don’t eat a beefsteak. If you do the eyes of that cow will pursue you through the eternity.」

由素食店，想到素食者不吃牛，再可能基於食肉者偏見，幫他們亂作一個原因，怕牛眼緊盯自己一世云云。但什麼是「weggebobbles」？如你剛才被此字卡住，覺得深奧，請試試讀出來。對，是vegetable一音之轉，或許Bloom正在心中念念有詞，無聊拿讀音開玩笑，在腦海發些怪聲。這也是Joyce自創的眾多英文字之一，背後有種要將英文這殖民者語言搓圓壓扁、玩弄於股掌的想法。

那晚講完這段落正要繼續，瞥見前排一旁兩個女子已分了心，埋頭對著電話嗡嗡嗡不知在笑什麼。小息時發現，二人剛才原來覺得weggebobbles一字太可愛，想立即用來開個電郵戶口，誰知已有高人搶先一步，不知是否素食店來的。想來「JJ學」（我自己對James Joyce研究的戲稱）也真浩瀚，《尤利西斯》裡彷彿一字一句、一花一草都已有人留意、作注、做文章。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

Bloom的聯想並未就此了結，由Vegetarians此字，他又想到「Nutarians」和「Fruitarians」，只吃果仁和生果，當然不存在，只屬空想。沒多久他就開始留意女人，看著Lizzie Twigg的長襪，鬆脫落在腳踝上，他心生厭惡，覺得沒品味，無端批評這些他認為有點離地的文藝人：「Dreamy, Cloudy, symbolistic」，思緒浮來浮去，還是未能在他心儀的餐廳落腳用膳。

這Lizzie Twigg和George Russell，跟書中不少出現過的人物一樣，真有其人。現實裡曾對JJ有恩的，在書中形像大抵不錯，像這位Russell，正是最初叫青年JJ投稿到自己編輯的農務雜誌賺外快那前輩，並提他可用筆名。JJ用筆名Stephen Dedalus寫了《都柏林人》第一篇故事 “Sisters”，因那是農務雜誌，故事見報時，旁邊就是奶製品機器的廣告。

Stephen Dedalus本是筆名，但JJ對此有感情，變成自己化身，既是其半自傳小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man）的主人翁，在宗教與藝術間掙扎，最終如JJ本人一樣，離開愛爾蘭；也是《尤利西斯》裡Bloom以外的另一文青主角，因喪母，第一章已從海外回到愛爾蘭，但生活不順，心情低落，常困在自己的美學思辯中，總有點「Dreamy, Cloudy, symbolistic」，全日幾次跟Bloom一出一入，擦身而過，晚上才真正相遇，做了幾小時患難之交。

但在現實中曾跟JJ交惡的人就麻煩了，在《尤利西斯》多半沒好下場。據聞書成以前，JJ圈子都不自在，不知自己在書中有何面目。其中一位落難者是英國人卡爾（Henry Carr），曾在JJ負責的劇團演出，後因金錢瓜葛，二人對簿公堂，他在小說裡自然成為丑角。多年後，捷克劇作家斯托柏（Tom Stoppard）別出心裁，在劇作Travesties以卡爾為主角，中段寫到他有晚夢見JJ，質問這個只顧寫作的人，在整場一戰做過什麼。答案很妙：「“I wrote Ulysses,” he said, “What did you do?”」

這對白雖是斯托柏杜撰，卻頗得JJ神髓。當然可能有人會想，那本若非《尤利西斯》，就不能這樣自信回答了。其實不只一戰，自從JJ尊敬的政治領䄂柏納爾（Charles Parnell）被背叛後，JJ對整個愛爾蘭自治和獨立運動，都算不上熱衷，甚至覺得那民族主義有點壓迫，這在《都伯林人》最後一篇故事〈The Dead〉尤為明顯。文化藝術上，他對詩人葉慈（W.B. Yeats）和羅素等前輩的「凱爾特復興」（Celtic Revival）也有保留，覺得這種復興愛爾蘭語、收集民間傳說、以戲劇重振傳統神話，建立愛爾蘭民族認同以抵抗英國的方法，並非出路。因JJ覺得當下需要的，其實是新形式。