我要评论文：岸見一郎
關於我父親，照護這麼一回想起來，年邁他老早就開始抱怨自己很健忘。父母然而無論是勇的事大概丟臉的事他還是我，只覺得年紀大了，氣父親會情還或多或少記性都會變差，忘記完全不當一回事。有種
以健忘來說，照護相關說明提到：當事人自覺這樣的年邁狀況造成生活不便時，如果對此採取了應對，父母則不算是勇的事大概丟臉的事疾病，總而言之，氣父親會情還也就是忘記有著「病識感」（對自己的疾病有自覺）。
父親提到自己的有種記性變得很差，是照護在很早之前。當時我對他說：「你會注意到自己忘記了的話，還不錯。」然後他也回答我：「對啊。可是說不定有什麼事情是我忘記了，而且也沒注意到的，那才可怕。」
關於自己知道、不知道的這種記憶是「後設記憶」（metamemory），〔小澤勳《何謂失智症？》（認知症とは何か，暫譯）〕。失智症，就是在後設記憶的部分出了問題。當事人不會意識到自己忘記了什麼，也不知道自己想不出忘記了什麼的這件事。如此一來，即使出現了記憶障礙，也不會像父親之前那樣有危機感。
搬回老家之後，父親雖然也抱怨過自己的健忘，對於記性差感到困擾，但如果沒有積極叮嚀他寫在記事本上以免忘記的話，他就沒辦法養成這樣的習慣。不過，由於並不是他自己感覺有需要而開始去寫，所以隔天就忘得一乾二淨了。
看看父親的狀況，的確是記性很差，連剛剛才說過、做過的事都會忘記；可是仔細觀察，他的記憶、遺忘並不是完全無跡可循。記憶，可以區分為記住某些事情或知識（銘記）、留住不忘（維持）、提取留下來的訊息或是回想起來（重播、回憶）等部分。
以我父親來說，可以確知的是，他會忘記那些辛酸或丟臉的事。所謂辛酸的記憶，也就是妻子（我的母親）亡故這件事。由於母親過世的時候，父親才50多歲，說起來，人生中失去伴侶的日子更長一些。父親與母親共度25年的歲月，當他回到我和妹妹出生、成長的這個老家時，已經完全不記得我母親的事了。
我覺得，像人家常說的「就算不記得最近的事，也會牢牢記住過去的事」，那種說法並不正確。雖然父親還記得戰爭中的事，可以解釋「母親過世」對父親來說還不算是古老的「過去」，但想必就父親的立場而言，回想起年紀輕輕就離世的妻子，是一件辛酸難過的事吧。
當然，如果以前面說明的區分方式，他與我母親共度的日子，不能不算是「銘記」的部分，只是看起來在「回憶、重播」的這個部分起了作用，使父親不願回想起與母親的記憶。剛發生的事情也一樣，大家會說因為沒有銘記下來，所以不會回想起來，可是僅就我對父親的觀察，似乎並非如此。
父親會忘記的事情還有一種，大概就是他覺得丟臉的事吧。因為他有排便困難，所以在每週兩次的居家醫療探訪時，護理師會幫他浣腸。儘管護理師花了很多時間幫他通便清理，他還是立刻就忘了這回事。過程中他並沒有睡著，還和護理師說了話，卻完全不記得，而護理師離開後，他就那麼睡了。
如果是在午餐前的話，多半不用叫他也會自己醒來，只是這時候他已經徹底忘記護理師來過，還幫他浣腸的事了。跟他提起護理師來探訪的事情，他也只會回答說：「是嘛？我不知道。」我曾經聽他向護理師提起：「浣腸是最痛苦的時候。」父親不是想不起來，而是不願意回想起來。
有一天，父親很罕見地大便比較稀，所以自己排便了。因為當時我在，就協助他清理善後，結果平常會忘記護理師有幫他浣腸的父親，卻記得這件事。原本以為父親自尊心強，或許會因為兒子幫他做這些事，感到難堪而忘記這段經過，沒想到那天他卻說：「我今天肚子好像怪怪的，不吃晚飯了。」
勞煩護理師的那些事雖然忘了，由我出手協助的這部分，直到傍晚我要離開時都還記得，想必父親是因為不想再讓我插手，才說不吃晚餐的吧。
父親的思考其實並不總是這樣不合邏輯，是否可以算是記憶「障礙」，實在很難說。
並非忘記，而是過去會改變
前面所說的那些，並不會只發生在失智症患者身上。每個人都活在各自賦予其意義的世界裡。不是認知並記憶所有的一切，而是只認知並記憶對自己有意義的事物，進而遺忘。有時候自己所賦予的意義是蠻橫的，甚至對於明明應該清晰可見的狀況，只因為與自己意見不一致便視而不見。
不論是遙遠的過去還是最近發生的事，要不要回想起哪些事，都取決於如何看待這個世界和自己，並由自己做決定。將這個世界視為恐怖的地方，認為身邊的人都很可怕的人，只會想起一些能夠為這種想法撐腰的事證。
由於父親已經沒辦法再獨自過日子，為討論之後的生活該如何安排，而去到父親家的那一天，我還記得很清楚。滿頭白髮、駝著背，走起路來顛顛晃晃的他，和過去孔武有力的父親簡直是判若兩人。
小時候，我曾經被那樣的父親毆打。到底我說了些什麼惹惱父親，我已經不記得，不過當時我害怕到鑽進桌子底下，然後被拖出來繼續打。從那之後，我一直對那樣的父親感到害怕並躲著他。
傷腦筋的是，這件事情沒有目擊者。由於父親恐怕也不記得了，這下子，連是否有過這回事都說不清了。
然而，我之所以長久忘不了這段被毆打的記憶，並不是因為有過這樣的事而討厭父親、躲著他，事實上是因為「我不想維持與父親之間的關係」，便以被父親毆打為由，不時回想起這段過去。
過去也會改變。儘管已經發生的事無法淹滅，但只要改變對這件事所賦予的意義，過去也會改變。
最新评论