我要评论文：西蒙・夏瑪（Simon Schama）
電影裡的猶太猶太人
那些電影，有角色和一段劇情的人部人心那種正常電影，當然呢，曲梅是愛歷史從一個遭虐猶太人的故事開始。劇情裡什麼都有：上了銬的拍攝英雄，忠誠的德雷動態勇敢妻子，堅毅果敢的事件生扣哥哥，大鬍鬚的幾乎莽漢，一聲槍響，不用有人自殺。誇大可產一個快樂的猶太結局，應該是人部人心吧。而那多半全都是曲梅真的。
不管在哪兒，愛歷史只要多功能劇院（Palace of Varieties）吹噓起湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）的拍攝活動電影放映機（Kinetiscope），阿弗雷德．德雷福斯（Alfred Dreyfus）就是票房保證。在戴頭巾的靈媒之後，狗出來演了一段， 福態美好的長袍女高音，在拋媚眼的喜劇演員下場之後，一面銀幕被推到了舞臺中央；燈光變暗，投影機的咔噠聲和呼呼捲動聲響起，而他就在那裡。匆忙地，一位高官要那年輕的上尉把什麼寫下來，然後他就洋洋得意地逮捕了大吃一驚的德雷福斯。他的書寫符合一份詳細記載陰謀的文件筆跡，那是派到德國軍方駐巴黎代辦（chargé d’affaires）刺探軍情的清潔婦兼特務在廢紙簍中找到的。
叛國！被塞了一把槍來把自己的腦袋轟掉來代替面對（他們捏造的這一點）恥辱，但我們的英雄憤怒地拒絕了武器以及不公正的起訴。在另一卷一分鐘的影盤裡（很可惜已經遺失了），他在雷恩（Rennes）的軍事學校的庭院裡遭到「拔階」，他的佩劍（為了確保儀式照禮儀進行而在前一天先被鋸斷一半）在一名准尉的膝蓋上折斷（在這件事實際發生的一月五日，這位軍官是從最高大的一群人中挑出來的，好讓賣國賊看起來因為自己的罪行而縮小），肩章（同樣也是先拆了一半線）從他的軍裝上撕了下來。現在，他只是一個不忠誠的猶太人，只剩一身狼藉聲名。他失去了自尊的外在象徵，但沒有失去其本質。
那麼再看一次吧（真的可以呢，就在YouTube上），他就在那兒，魔鬼島（Devil’s Island）上獨囚的犯人，被八呎高的柵欄圍在裡頭。他被銬在自己的鐵床上，掙扎著抵抗這額外的折磨，雖然徒勞無功。但等等！還有希望！深愛著的妻子，意志堅定的哥哥，知名的作家，正不屈不撓地為了他的清白而努力。這之中有軍方的詭計在運作。文件有遭到偽造。掩蓋的手法遭到揭穿；因此獲准召開第二次軍事法庭。現在就可以看到德雷福斯在劇烈的暴風中登上了布列塔尼海岸，與他的命運交會！憤怒的暴風之後是充滿愛意的微笑。經過了四年的分離後，夫妻倆在滿是淚水的擁抱中重聚。
但，注意了，邪惡在街上悄悄接近。碰！（這畫面是無聲的）一股煙冒起。仗義執言的辯護律師，拉伯里（Labori）大人的背後遭一名卑鄙的殺手槍擊，但仍勇敢地在法庭上戰鬥。當記者們聽說了這件事，支持與反對德雷福斯的記者之間爆發了口角。在雷恩的一間中學進行的審判，開始了（這段有雙倍卷數）。這真是滑稽！坐在高板凳上的軍法官，表達了一番完全沒道理、只為了挽回顏面的信念宣言。德雷福斯再次被宣告有罪，但有「減輕情節」。真的嗎？他不用在魔鬼島上終身單獨囚禁，只要服十年刑期。我們的英雄再一次被帶回監獄。不！這樣會害死他的。怎麼可能就這樣結束？
橫跨歐洲、大西洋的觀眾，都焦急渴望地，在任何能放電影影片盤的音樂廳、綜藝廳、露天馬戲場看這齣「真實生活」劇在他們眼前揭開。在電影攝影發明的僅僅兩年後，喬治．梅里愛（Georges Méliès）就已經徹底了解了電影新聞的即時感染力。那不只是讓歷史以一種繪畫或攝影都無法匹敵的活生生動感在你面前重演而已。電影新聞直接就把你放到現場；電影新聞告訴你什麼是重要的。
一八九七年和一八九八年，梅里愛在他位於蒙特勒伊（Montreuil）的影棚拍攝了西美戰爭的藉口——緬因號（USS Maine）沉沒的重建畫面，並重演了同一場衝突中的交戰情況。戰鬥這一套實在太受歡迎，使他接著又拍了英屬印度的前線小衝突：長著一口耀眼牙齒的狡猾普什圖人，從紙板做的小尖塔後面跳出來，很有吉卜林（Kipling）作品的調調。為了滿足更在地的興趣，他以一八七○年的普法戰爭來製造場面。但接著在一八九九年，梅里愛開創了一個日後將成為電影主流的類型：不公不義劇。
梅里愛那十二支一分十五秒的德雷福斯影片既會是個人信念之作，也會是精明的商業技藝。在他的堂兄弟阿道爾夫（Adolphe）——他屬於相信「德雷福斯洩漏軍機給德意志的審判是司法迫害」的那一半法國人——的影響下，他將工作目標轉換到有關這次訴訟的迫切問題上。這場起訴一開始就是愚蠢的錯誤，但接下來隨著真相逐漸為人所知（包括指認出真正的叛徒），這整件事就快速地變質為掩蓋手段，然後又變成了誣害罪行。不管軍方怎麼說，法國間諜在德國駐巴黎武官的廢紙簍中找到的文件筆跡和德雷福斯的筆跡就是不符。
多虧了一份兩年後在報紙上刊出的比對，任何有長眼睛的人都能看出，那是別人的筆跡。真正的叛徒，斐迪南．瓦爾桑． 埃斯特亞吉少校（Major Ferdinand Walsin Esterhazy），因為習於養情婦，而得不擇門路手段來取得金錢。不靠別人而富有的德雷福斯，就沒有這狀況（雖然他有賭馬的習慣）。人們發現埃斯特亞吉嘲笑法國以及法軍；德雷福斯對愛國的責任卻是堅強固執。一個人在世界上和軍中都是走下坡，另一個卻是步步高升。定罪因此毫無道理， 除非軍方假定一名和參謀總部有關聯的猶太人（天生）會反常到遲早有一天必被揭穿是叛徒。
最新评论