我要评论讀一本厚厚372頁的書評書，讀到最後一篇，菊花記憶才駭然發現，何夜寫書的行軍現身向南作者最想深刻傳達的是：「近鄉情怯」，另外，傲慢內省的主霧是：這還涵蓋作者本身；亦即，不在於敘事一種客觀狀態的霾前們共情境，而是驅動很蜿蜒地將自己給安置在這流動的框架內。
可以說，同朝這是書評詩在歌中流轉時，文意本身已經淌然融入旋律或節拍中；可以說，菊花記憶曲調說服了人的何夜耳朵；嘔！不只是行軍現身向南耳，而是傲慢身體，在航行中抵達了一個口岸，主霧秋日昏黃，芒草橫生，在不知去向的混沌中，發現了一條回鄉的路，有最後的一抹夕照在沼澤間安靜著。
我是這麼猜測著的，全然未和作者應證過；或許，直覺有時最真實也說不定。但，全然只是自己的臆測而已。所以說，並沒打算寫一篇文評或論述甚麼的。卻有些話，一如湧泉從心底冒著漩渦。
繞了個圈，還未說到核心；不是不願，而是不想急於做不該的判斷。總之，這書的尾聲是「轉妹家」；客家話的意思是回娘家。我兒時，最常在過年初二一清早，從暖暖的被窩，讓媽媽急急忙地搖醒時，聽到伊和父親的叨叨絮絮裡，總有這句在匆忙的大包小包行李間，穿梭來回的一句話：「要轉妹家囉」。
「轉妹家」對父母親那輩的客家人，每年年初二大清早，會是發生在下了燒煤的火車後，出入木造車站時，返回故鄉的決定性記憶。但，這是指父母親這樣子離鄉在都市謀生的客家人而言的；對於生生世世都在客庄里出生成長的人們，則應該是截然有別記憶才是。當我這樣想著時，便會特別對於這本書中的這篇尾聲，有了另一種來自現實之內及於現實之外的想像。
故事是這樣的，文章中的祖父說了一個意味深遠的親身經歷，說是某一天臨暗，正左轉進門樓時，有一神色凝重的婦人匆匆行過；隔日，祖父出門買最嗜吃的五花肉時，便聞那婦人是回娘家過世了，彌留時候，恰在日昨祖父牽牛回夥房之際。這說得似魔幻，卻相當真確傳達早先客家鄉里知書長者，藉由串門子說鄰舍春秋，傳達親族間相互對待的情感與義理。
而後，故事裡的祖父，先於他的妹妹過世了！嫁在外的姑婆，五年後也因病過世。彌留時，按客家習俗，要被移身到祖堂，藉以能加入祖先靈位的行列。因而，當作者在靈堂為姑婆守候最後一刻時，身體安靜，清楚聽見：姑婆呢喃著：「阿雲仔，來載我，轉妹家哇。」這阿雲仔，便是作者的祖父。
回娘家，對於長一輩的客家婦女，有其近鄉而情怯的複雜心理。嫁在外，身在夫家，情在娘家；生與死都要尋歸宿，像是文章裡的姑婆，最終的心願只有一句：轉妹家。
而誰說，只有女性？或客家女性如文章中的姑婆，「轉妹家」而有近鄉情怯的感知呢？總覺得，愈是生於斯土長於斯民的客家子弟，一如本書的作者，愈是有一種莫名的情怯，之於熟悉的家鄉記憶，之於生命曾經駐足或涉足的天地。
我是這樣看見潛藏在這本書裡層的韻味；我無意去證實如是與否，只與自身出世於福佬鄰舍的客家身分相比照，諸篇在抒情與講述之間做了恰適安排的文章，在暢達間帶給駑鈍如我之讀者，深深地，對於一本書在尾聲時的迴響。
便是這樣，我回頭想著這書中種種的迴旋與蕩漾，想再說一次關於南方與南部的差異，以前說過，主要是引了陳映真先生的重要小說《夜行貨車》中最後一句話：「他忽而想起那一列通過平交道的貨車。黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。」這當然開始於評論者趙剛先生的先行洞識，針對南方而有所申論。
我再說，有一種不說不快；理由在於，對於本書的作者，他身處的南方——美濃客家，自來原本是以地域上的南部客家被加以定義；然則，從社運到音樂的旅程中，含帶著他對家鄉農事與江湖浮沉的交涉，祖傳成了另一種對於變遷的糾葛與企盼，在在令人想在「南方」這個不被地域所規範的語境中，探索作者對於創作內心世界的投射，無論在精神上或實質上，都有其深究的脈絡可循。
作者也有以詩為歌的名作一首〈夜行巴士〉。最先兩行這樣寫著：「連夜趕路遊覽巴士它漸行漸北／頭顱暈暈目珠楞楞我看著夜色」。旋律就在我血脈裡流動，時而波瀾，時而如安靜的水面，斜陽灑落！
南方，是一種思想與行動，在特定場域上的流動；前往南方，意味著動詞，不是目的地的抵達，而是攜帶行曩的移動。這是書中提到杜甫與巴布狄倫（Bob Dylan）的「共時性」之際，所得出的當下，在詩的歷史中，朝向一個1970年代的反戰世界觀；如果這樣看，行旅狄倫便生產出一層超越僅僅是搖滾的意涵；書中提及的哲思型歌手柯恩（Leonard Cohen），也在唱出〈And Jesus was a sailor〉（而耶穌即水手）時，給予沉落的聖者，一種無語問蒼天的救贖。
這或許也其實在明處暗示著，當音域的深廣影響著一代人哼唱，或者抬昇歌者知名度之際，恰也是回頭尋找音樂之於南方，如何在一個失衡的世界，為失聲的弱勢者、被壓迫者發聲的時刻。
這時，我想起了 智利歌手Victor Hara的歌，也是在激盪的1970年代。他唱：「讓有意義的歌曲／在血管中奔流／歌聲至死方休」。我所景仰的抗議歌手，他為何而歌，為誰而歌？他以「宣言」作為見證，他在世界的南方為磨難的大地而歌唱。
最新评论