我要评论文：伍軒宏（文學評論家、小說《撕書人》作者）
【導讀】彩虹出現之前
他的兒與作品充滿爭議。到了二十一世紀，情人經過百年風雨，導讀待勞人們如何看待勞倫斯？他通過考驗了嗎？還是經過沒有？
雖然人看來靦腆，D．H．勞倫斯是百年理念強勢的作家。倡議小說是風雨生命的光明之書，他堅持透過小說傳達想法，人們「載道」意圖強烈。通過中後期作品裡，考驗如《戀愛中的小說女人》（一九二○年），他以小說敘事為工具，兒與不惜犧牲藝術，情人來凸顯主張：歌頌性愛、導讀待勞肉體、經過「血意識」，以宗教的嚴肅看待「性」，不止男女結合，也指向男男相連，帶來「重生」，對比保守道德的死寂，以及摧毀自然的工業文明。這一切，在在跟正從維多利亞時代轉入現代的英國社會，產生摩擦、衝突。
勞倫斯的背景，在英國文學界，也是異類。諾丁罕礦工家庭出身，是少數來自工人階級的作家。雖然念了地區大學，但「自學」傾向濃厚，認同自學出身的前代小說家哈代（並寫了一本研究）。儘管並非牛津劍橋菁英，且爭議性高，英國的主流評論傳統，無論右派（「大傳統」的李維斯）、左派（雷蒙．威廉斯）、中間派（法蘭克．柯默）都看出勞倫斯扣緊英國「文化與社會」論述重要議題，肯定他的地位。
勞倫斯跟英國社會格格不入，交戰點多，最大矛盾在「性」。《虹》（一九一五年）曾經被禁，著名的《查泰萊夫人的情人》只能在一九二八年，於義大利佛羅倫斯限量出版。在英國，要等到勞倫斯死了三十年後的一九六○年，才由企鵝叢書正式推出，而且馬上引發訴訟，英國文壇名人紛紛出庭作證，點燃關於審查制度、藝術／色情猥褻之分的話題。
判決出爐，《查泰萊夫人的情人》得以出版。看來，英國社會終於跟勞倫斯和解。但以上，都不是勞倫斯的真正難關。他最大的爭議，將會讓他粉身碎骨。這次，挑戰來自美國。倫敦訴訟後十年，論述架構丕變，原本前衛的可被翻轉，證明其實反動。一九七○年，凱特．米列（Kate Millett）經典作《性別政治》（Sexual Politics）在紐約出版，解析性別關係中的「政治」，即權力關係，並指出十九世紀開始的性別革命，造就了改革，也遇到反撲。書中第三部分「文學反思」，批判對象第一名，就是勞倫斯。來自女性主義的挑戰，揭露勞倫斯的性宗教，其實只是陽具中心主義，使他再度被打入問題作家之列。現代主義的「生殖、重生迷思」，雖是普遍現象，於勞倫斯尤烈（或劣）。
鋪陳這些背景，目的在呈現，經過一個世紀各種紛爭，評價上沖下洗，尤其是第二波女性主義以來的批判、解讀，以及冷落漠視之後，閱讀勞倫斯的難局。儘管不乏有人為他翻案，或套理論來模糊他的偏見，大多是相當邊緣的企圖。本導讀無力全面討論勞倫斯作品，但有限的目標，在為《兒子與情人》說幾句話。
一九一三年出版的《兒子與情人》，在勞倫斯作品群裡，地位很清楚。最早的力作，非最具代表性，但總被提及，因為是成名作。重要性也許不如《虹》、《戀愛中的女人》，也沒有《查泰萊夫人的情人》的世界知名度，《兒子與情人》是勞倫斯捱過重重考驗，事過境遷之後，最值得好好閱讀之作。它尚未負載勞倫斯後來充滿漏洞的「學說」，卻已經成功展現他最擅長的人物關係描繪，與故事佈局。簡單說，《兒子與情人》處於喧嘩與教條之前，享有單純的魅力。勞倫斯式缺點最少，優點最多。
小說一開始，寫礦區生活環境，當年是一大突破。故事從主角保羅．莫瑞爾出生之前，父母相識寫起，十足寫實主義小說影子，但語言清晰現代（也沒有後來裝腔作勢的聖經「先知」式語句）。更重要的是人物關係、心理描寫，非常細膩，是勞倫斯絕對強項。保羅母親與礦工父親的疏離、母親跟兒子們之間的親密和張力，情節慢慢聚焦保羅的成長，以及他和女性的關係。
重心放在兒子們身上的母親，把兒子當情人，給予呵護，也給束縛。同時，保羅嘗試跟女孩米瑞恩探索愛情。戀愛時害怕自我被吞噬、喪失的焦慮，激情的需求，雙方不確定能得到、能給什麼的猜疑，勞倫斯的刻畫是我所讀過最仔細、複雜，也最可信的。保羅是否需要更有經驗、更能理解身體的女性？保羅跟礦工父親之間，幾乎毫無互動，他能否跟別的男性，建立既競爭又相連的關係？親情、愛情、性的拉扯之下，他要如何找到自己，表達自己？
這些，在勞倫斯後來的作品，一一以加強版的色彩登場，例如書名充滿宗教預示隱喻的《虹》。但《兒子與情人》，在《虹》之前兩年出版，以最質樸的語言呈現「勞倫斯元素」，尚未用理念去駕馭小說敘事。所以我稱之為「彩虹出現之前」的勞倫斯。《兒子與情人》是礦區母親之子（不宜以「礦工之子」定位保羅）發展自我的「教養小說」。勞倫斯的極度敏感、矛盾、抒情特質，成功灌注到人物中，賦予本書飽滿的厚度，出版一百多年後的現在讀起來，依然生動豐富。
附記：多年來，對於勞倫斯，我總感到多處「不合」。這點在二○一九年〈自由副刊〉，我的「和解書」專欄第四篇，曾經提及。國三那年，從陳之藩散文，得知勞倫斯。上了高中，某次書展買了志文出版社剛出的《少女與吉卜賽人》，後來在花蓮市博愛街的今日書局，買到禁書《查泰萊夫人的情人》。上大學之後，讀的勞倫斯是英文本，但從高中時代就注意到陳蒼多老師翻譯好幾部勞倫斯重要著作，包含《戀愛中的女人》、《兒子與情人》（晨鐘）。新譯本推出的此時，也要向舊譯者陳蒼多老師致敬。
最新评论