我要评论文：徐莫默
石明謹，專訪造不制框人稱左盃。石明事評交通警察、謹從警察架足球球評、球評裁判、到時動台北市足球發展會諮詢委員、論變靈魂台灣足球發展協會榮譽理事長。人生曾發行雜誌《足球主義》，被體致力推廣足球運動也關注社會改革平權議題，專訪造不制框常在社群媒體上針貶時事，石明事評打破台灣人對警察的謹從警察架刻板想像。
1982年起我開始看世界盃足球賽，球評早期沒有太多賽事直播，到時動轉播技術也不先進，論變靈魂只見電視螢幕裡兩隊二十二個球員加上裁判像小人般跑來跑去，人生常搞不清楚球是誰傳給誰，只有進球的前鋒、被進球的門將有較多特寫，也無法好好欣賞球員足下美技，讓很多人看足球賽五分鐘就想睡。
我在2014年世界盃開始關注外號叫「左盃」的球評石明謹，他解說球賽規則戰術清楚易懂，用詞幽默靈活，只要打開電視發現是由左盃轉播，即使是三更半夜的球賽我都看得津津有味。
左盃對球員成長背景如數家珍，聽他行雲流水地說故事講內幕，會以為有些球員是他從小看著長大的，或懷疑他是否是某些球隊的幕後贊助者。有時看到他黑著眼圈頭髮領帶微亂，像從哪裡剛剛趕過來，但球賽一開始他就精神奕奕，妙語如珠。後來知道他本職是交通警察，又在臉書看到他對國內外時事犀利幽默的短評，真是超乎我對「警察杯杯」的想像。
2022年台灣女足睽違32年終於有打進世界盃的機會，晉級關鍵賽時以一球之差輸給越南，石明謹第一時間在臉書發文：「沾了妳們的光，我們才能做夢。」他以短短幾句話鼓舞安慰了大家輸球低落心情。
對球員處境感同身受，在生活中看出事情要點，左盃不只是球評。
當球評、寫文章，讓人多認識這個世界
石明謹是從1986年看墨西哥世界盃後喜歡足球。1985年，世界盃舉辦前一年，墨西哥發生大地震，世界盃面臨停辦危機，但墨西哥堅持舉辦，當年還打進八強，墨西哥的堅韌讓小學生石明謹印象深刻，從此愛上足球。
有些球評擅長分析數據或戰術，他則喜歡看球員反應：「看表情就知道要輸還是有希望！」「人在挫敗時有兩種反應：一蹶不振或是表現異常卓絕，看球賽也是，有的隊伍被進了一球便如喪考妣，有的則是發瘋反超。」
感受球員氣場是他覺得球賽動人之處，「我是精神派球評！」他說。
他從轉播不知名隊伍的比賽裡得到訓練，這種比賽球隊資料少，常踢得超無聊，自己都不想看還要臨場觀察分析，但這個經驗讓他快速成長，對日後轉播重要比賽時大有幫助。他說：「球評工作最重要的不是讓觀眾看了球賽後對於戰術理解提高，而是要把觀眾繼續留在螢幕前。」
石明謹留住的不只是足球觀眾，他企圖讓閱聽者對足球歷史環境有更深刻的理解，他認為「所有的事情都是教育，掌有話語權要想著自己是否能讓人多認識這個世界，產生新的哲學跟創意。」
他是警察公務員，對社會大小事敢說敢批判，發文幽默一針見血，簡短話語就能翻轉人的思考；從警察到球評，他進而用文字力量影響社會。這股精神熱力到底從何而來？
Photo Credit: 人本教育札記變動的童年與青少年
石明謹小學時因為父母工作變動唸過四間學校。低年級時父親創業開工廠，全家住在沒有浴室的工寮，只能燒熱水混冷水在廁所洗臉台站著洗澡。後來工廠倒閉，爸媽賣魚丸貢丸、愛國獎券，開計程車、開公車，去電子工廠做事，擺地攤賣衣服⋯⋯什麼都做。
在他五年級時，爸媽終於存夠錢買房子，家中有了浴缸可以泡澡，成了石明謹童年印象最鮮明的事件。直到現在石明謹每天都要泡澡，他說可能是兒時生活的心理補償。童年的艱辛現在說來一晃而過，但當時父母為生活奔波不放棄的意志，鄰居好心的收留，或許都成為他人生面臨選擇的底蘊色？
90年代李登輝總統推動南進政策，石明謹的父親被找去馬來西亞工作。「兩個禮拜就決定要去馬來西亞，我都來不及跟國中同學好好道別。」他說。人面對改變會產生兩種選擇：一種是拚命適應走進新生活，或是待在自己文化圈裡求舒適，石明謹屬於前者。
馬來西亞是多種族多語言的國家，石明謹念的是華語獨立型中學，上課大部分用華文，但須修滿一定時數馬來文，課本有英文、馬來文。他唸書的大三角是潮州人最多的市鎮，生活的檳城百分之七十是福建人，想交朋友就要學會人家的語言，所以他潮州話、福建話都會說，海外華人大都講廣東話，他也自然學會。「我的廣東話好到香港人會以為我是廣東人。」他說。
馬來西亞的初中一點半放學，高中兩點半放學，年滿十六歲就可以騎機車，下午放學後滿街學生，甚至學校有淋浴間，提供學生換便服後去玩。在台灣國中唸升學班的石明謹很是震驚，他問同學：「下午就放學？那接下來要幹嘛？」同學回他：「就玩啊，學生的任務不就是玩？」於是從初二到高中畢業，他前後參加九個社團，滋養自己的青少年時光。
「台灣剛好相反。大學是做學問的，結果大家拚命玩；國高中小孩精力旺盛，卻叫他們都坐在書桌前。」石明謹說，從這個求學經驗他看到台灣教育的迷思。
象棋帶他領略世界之大
石明謹在馬來西亞一直持續參加的社團是「華文研究社」跟「棋藝研究社」。
他到馬來西亞上學第一天，在班上自我介紹說喜歡下象棋，下課後就有個貌似四十歲老頭，手會奇怪抖著的同學過來約他參加校際象棋比賽，原來那屆棋賽還缺一個人，找他來替補，那年他們拿到冠軍。這個同學叫林蒼泉，曾拿過馬來西亞全國冠軍。
石明謹曾參加新北市（時為台北縣）棋賽拿到前四名，在台灣覺得自己很厲害，但跟林蒼泉一比，才知道什麼是天外有天。這位奇特的同學上課都在想像下棋所以功課很爛，他的生命就是用來下棋，十四歲就是青年國手。「他很受歡迎，因為班上只要有他在，他都是墊底最後一名。」
1992年亞洲杯象棋賽在檳城舉行，石明謹遇到跟他同樣十七歲的中國選手許銀川，他是全中國冠軍也是世界冠軍。看到世界第一好手下棋，石明謹當時的感想是：「我下棋拼盡全力也打不到林蒼泉一隻腳毛，而林蒼泉跟許銀川比，也是同樣程度之差，那我幹嘛那麼拼？我做這件事情的價值在哪？」
象棋跟球類比賽不同，球類有團體默契跟運氣戰術，而象棋不只是技術層面，而是世界觀維度的差別，體會到世界的殘酷，少年石明謹迷惘了。
升高二時他在關鍵比賽中輸了一盤該贏卻沒贏的棋，學校那次沒拿冠軍，他陷入低潮。林蒼泉此時跟他說：「你要不要接初中部的教導？如果覺得下棋很累，要不要改去教棋？」在他教導下的學弟後來奪回校際冠軍，這讓他領悟：「透過象棋讓我知道我很會帶動氣氛，很會教人，我找到自己的戰鬥位置。」
「象棋是容錯遊戲，是彼此累積失敗的過程。」象棋教導他：「人不用怕輸，能贏是輸的累積。」
Photo Credit: 人本教育札記詩人導師──浪漫中去除教條框架
石明謹回憶馬來西亞中學的導師兼華文老師叫陳強華，是位詩人作家。上課教學生寫詩，學生若是在兩分鐘寫出一首詩，老師覺得可以，學生就可以下課，想不出來的人繼續想，因此每個人都躍躍欲試。
台灣的作文題目會出「論青春」，而陳老師出的題目是：「噢～青春！」；台灣的作文會出「論微笑」，陳老師會以「微笑是一棵樹」為題，既詩意也能申論，兼有心靈層次的藝術性。
台灣學生拿作文給老師看時都說：「哪裡有錯請老師改正。」陳強華老師卻問：「告訴我，你哪裡寫得好？」。沒有教條框架，教育理當教人思考，左盃具個人特色活潑又犀利的發文，是年少就啟動的培養。
從警察到球評，時時求進步
石明謹高中畢業後回台灣直接考大學，考上文化大學地政系沒去念，舅舅在警界服務，建議他去考獨立招生的警大，若不喜歡再重考，石明謹就這樣一路念到畢業，入職。採訪時他還是任職台北市的交通警察。
石明謹坦言：「我不欣賞警察的體制文化，但對我做的事情本身是有認同的。」若處理一件交通案件對人有幫助，他就覺得有意義有成就感。「我喜歡畫現場圖，會畫得很漂亮！」
Photo Credit: 人本教育札記馬來西亞的求學經驗讓他勇於投入熱愛的事物，他創辦《足球主義》雜誌，演講、寫專欄邀請國外球隊來台友誼賽，前幾年讀完警大法律研究所。「我純粹想知道研究所是長什麼樣子？想學到好方法跟吸收新知。」拿學位不是為了升官，他留在原單位想有更多時間推廣足球運動。
最近他考上體育研究所，別人問他已是專業球評還需要念研究所？他自覺看越多越覺得自己眼光狹隘觀念不清晰，若他在足球界已有影響力，更該把自己充實好。「把事情完整透徹傳達給會受我影響的人，這是我的責任。」他說。
互相對比，翻轉思考
「翻轉事情的正反面，同時看或反著看，往往會看到真貌或核心。」或許這是石明謹能在球賽現場靈活解說，或臉書短評總能敲到要點的原因，他也用這樣的觀點來看體育。
某次他邀請巴西一般高中足球隊來友誼賽，台灣前三名足球隊程度都差人一截，事後交流談到，在台灣通常是功課不好就被叫去打球，而在巴西老師會把踢得不怎麼樣的孩子叫來說：要不，你去唸書好了？
80年代日本足球很弱，他們選六十個踢得好的孩子進行特訓，但還是輸球。每天閉門練習為何成績比之前差？日本人請了美國青訓教練來指導，教練說日本弄錯方向了：「讓優秀運動員進步的關鍵是，讓比他差的人進步！」有足夠海量的參與者互相競爭，傑出運動員才真正能從那之中產生。
「阿根廷每年有幾百萬小球員在踢球，五十年才能出一個梅西。」
「人才極端集中並不能產出更多的人才，反倒可能磨損掉其他領域人才的可能性。」
有位比利時足球教練來教台灣孩子假動作，隔天小孩來了都做跟教練教的一模一樣（如同台灣好學生的表現），教練跟孩子說：「你不能做跟我教的一樣，不管對錯要自己想一個！」
教孩子踢後衛，台灣教練會說：「盯著球不要出腳！出腳容易被過球。」但外國教練會跟孩子說：「如果你覺得踢不到球就不要出腳，如果有把握把球拿下來就要出腳。」讓孩子犯錯累積經驗，踢球才會靈活，思維不同，教出來的孩子天差地遠。
運動的迷思，小孩的自主
台灣孩子運動的時間很受限，左盃用日本的例子來反思：東京都內可踢球的空間不多，但日本高中生為何都能參與？因為學校兩點半就下課，孩子們搭電車一小時去郊區千葉練球兩小時，搭車回東京才六點左右，這段時間台灣學生都在學校或補習班，運動也被爸媽安排在假日安親班，家長把各種才藝班塞滿就以為有在培養孩子。「這樣如何期待台灣小孩能自主培養興趣或有時間運動？」他質問。
石明謹接觸不少送孩子來運動的父母，也看到許多父母的焦慮：「如果我送孩子去踢球，萬一他踢不好怎麼辦？」「孩子上國中成績不好，就不讓他繼續踢球了。」「如果讀書不好或球也踢不好，最後就回來家裡公司幫忙吧⋯⋯」 石明謹無奈的說：「不去弄清楚孩子成績不好的原因，搞不好跟踢足球無關，踢球唸書不好都可以回來家裡，那為何不讓他做他喜歡的事情？」
有孩子很愛踢球，但踢不到先發，媽媽憂心：「該讓他繼續踢嗎？」 石明謹覺得教育孩子最重要不是成績而是態度，態度裡面最重要的是有沒有心、有沒有愛？ 「人最難得的天賦不是跑得快跳得高，而是清楚知道自己喜不喜歡。」
不要怕輸，持續前進
石明謹對台灣體壇的偽精英、體罰現象，或運動制度舊習的盤根錯節，有精準獨到的見解，體壇問題重重讓人喪氣，但左盃談論時目光發亮，滿懷對台灣運動發展的熱忱。
熱衷運動賽事的他，深刻知道什麼是輸的飲恨、贏的狂喜，所以在面對在2022年台灣女足世界杯資格賽的挫敗後，左盃說：「不用怕輸，能贏是輸的累積。」
人若能從一場場運動或人生的比賽裡，看到翻轉觀念心智升級的力量，就能有持續前進的動力。
本文經人本教育札記授權刊登，原文刊載於此
原標題：從警察、球評，到時事評論者——訪石明謹
延伸閱讀
- 【專訪】陳時中：迫不得已才會與病毒共存，未來會「以清零為手段，但不當作目標」
- 【專訪】洪秀柱——除了投給蔡英文是「817萬不用腦筋的人」，還談了些什麼？
- 專訪歌手閻奕格：從星光墜入黑暗，學會放過自己、愛上現在的我
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：溫偉軒
核稿編輯：翁世航
最新评论