我要评论文：齊斯．洛韋（Keith Lowe）
第十四章 日本．東京｜靖國神社——「二戰的亡魂，在何處安息？」
英雄、座戰之間烈士與怪物之間的紀念界線，不是碑教只有在斯洛維尼亞才變得模糊。包括我的事靖社英士與色地國家英國在內，許多國家都不想認真審視自己過去的國神怪物某些行為。這是雄烈人類天性。每當我們覺得難以清楚區分自身有罪與否，灰帶或恐怕因此感到難堪尷尬時，就會躲進是座戰之間非對錯之間的灰色地帶。
那些灰色地帶的紀念出現並非偶然。它提供社會一個極有用的碑教功能，容許我們將錯就錯地一意孤行，事靖社英士與色地全然感受不到必須認罪的國神怪物壓力。事實上，雄烈它幫我們找了個臺階下，讓我們不致一下子跌落神壇。
就以英國殖民主義歷史為例來說好了。英國人內心深處知道，征服與剝削其他民族在道義上站不住腳；但他們認為，大英帝國也為殖民地帶來了若干好處，比如鐵路、板球和西式教育，這讓他們的良心得到慰藉。「或許我們做得有欠公允，」他們會這樣對自己說，「但我們並非『怪物』。」
但有些國家就無法如此輕鬆地自圓其說。一九四五年，日本和德國徹底戰敗，以至於他們根本沒機會為自己在戰爭中犯下的罪行另編一套說辭。在紐倫堡和東京審判庭 上，他們的罪行被公諸於世、指證歷歷。其中包括一些極其嚴重的反人類行為：大規模奴役、大規模強姦、大規模謀殺、種族滅絕。兩個政權都曾日復一日地把囚犯活活虐死。兩者都曾在活人身上進行醫學實驗。犯下這種罪行的人確實表現得如同怪物，這是無法掩蓋的事實。
這對一個國家會造成什麼影響？你該如何接受自己的國家作惡多端的現實？國家有了這種前科，個人還可能為本國死者哀悼嗎？在無法原諒軍事犯罪的前提下，你又怎能尊敬軍事犧牲呢？
這些全是一九四五年後日本面臨的問題，而且從此一直困擾著日本。如何追憶戰爭已成為日本社會最棘手的問題之一。有些團體已經坦然面對事實；他們完全承認日本的罪責，並試圖彌補、道歉。然而，有一個機構卻選擇了一條不同的道路：否認。東京的靖國神社從來就不接受其他國家都認可的歷史版本。它拒絕接受戰爭法庭的有罪判定；事實上，它似乎完全拒絕區分無辜者與負罪者。它一再試圖在這話題上混淆視聽，執意重建某些國家曾被容許享有的道德灰色地帶。
不過事與願違，靖國神社的企圖難以得逞。它終究無法逃出歷史的牢籠。主持靖國神社的神職人員試圖規避國家對過去的責任，結果反而激怒了日本的所有鄰邦，這些國家現在開始把靖國神社視為怪物的庇護所，而不是用來哀悼且值得尊敬的地方。
外界、尤其是西方人，對於靖國神社有著太多誤解，因此我們有必要先在此做些澄清。首先，靖國神社並不像一些人想的那樣，只供奉在第二次世界大戰中戰死的士兵靈位，而是獻給自一八六八年明治維新以來在戰場上陣亡的所有日本軍人。早在一九三七年以前，這裡便已供奉了數萬條亡魂，比方說在一九○四至一九○五年日俄戰爭中倒下的士兵，第一次世界大戰的陣亡日軍，以及在入侵中國、台灣或朝鮮的戰爭中死去的日本兵。
如果說裡面供奉的大多是二次大戰的亡魂，那也只是因為這場戰爭的規模大大不同。二戰過後，這裡的靈位數目增加了十七倍。今天，靖國神社裡共有超過兩百四十六萬六千個人名被當作神祇般列在登記簿上，其中百分之九十四為一九三七年至一九四五年的死者。
跟本書描述的其他地方不同，靖國神社不是一座紀念館或紀念碑；嚴格來說，它是一座祀堂，有點像教堂或寺廟。一般日本人來這裡祭奠祖輩，就跟美國人到阿靈頓公墓追念父親，或是英國人去法國的蒂耶普瓦勒紀念碑（Thiepval Memorial）告慰自己祖父一樣。然而，死者並非葬於此處。更確切地說，這裡只供奉死者的靈魂：名字與其他細節被抄寫在紙卷上，然後存放在神社主神壇後方一個儲藏室裡。訪客來此表達敬意時，會站在祀堂前，先行深鞠躬禮，拍手兩次以呼喚神祇，然後祈禱。
在路過的遊客眼裡看來，一定很難理解為什麼這地方紛爭不斷。這裡氣氛宜人，絲毫沒有一點作秀或衝突的成分，你只感受得到安寧、優雅與和諧。當遊客從東面進入神社界址，會走上一條長長的、兩旁長滿成年樹木的石鋪步道。在這裡，會看到精雕細琢的石獅，以及刻有銘文的巨石。一根柱子上站立著日本陸軍創始人大村益次郎的雕像，有點神似倫敦的納爾遜紀念柱。數十棵櫻花樹從正門開始一路列隊至神社前，在每年四月會像著火般盛放。神社另一邊有條陰涼走道，蜿蜒在一系列紀念碑與一座莊嚴的池塘花園間，鏡面般的池面偶爾因一條巨大錦鯉游過而浮現粼粼波光。
表面看來，靖國神社並沒什麼招人厭惡的地方。每個國家都得哀悼自己的戰爭死難者，日本也不例外。日本人民理應能夠進來追憶那些為偉大事業而死去的同胞，哪怕這偉大事業最終被證明是誤入歧途。犧牲者必須得到承認，在這座令人心焦的城市裡，恐怕沒有別的地方比這處平靜的避風港更適合處理這件事。
如果這是靖國神社傳遞的唯一訊息，自然不會造成爭議。然而，遺憾的是，有些訊息隱藏在松樹和櫻花樹間，使人們很難看清。
以散布在神社界址內的許多紀念碑來說好了。很少有人會對戰爭遺孀、動物、巡邏艇官兵，甚至神風特攻隊飛行員的紀念碑有意見。然而，神社後面還藏了一座日本憲兵隊的紀念碑，那是一個令人髮指的殘暴組織——日本憲兵隊不僅暴行遍及曾被日本征服的國家，他們也在日本國內恐嚇平民。大量無可爭辯的文獻列舉了這一令人懼怕的組織曾犯下的種種侵害人權的行徑。
最新评论