【專訪】停格動畫導演黃勻弦：若心可以穩定，坦白說10年算什麼？台灣人對失敗、成功都太焦慮了

文：張慧慧
攝影：陳佩芸

一頭紅髮的專訪孤女巴特躲在「美好鎮」的破拖車裡，身邊只有一只聒噪的停格坦白太焦青蛙哥哥相伴。在荒蕪小鎮中，動畫導演對失小巴特得工作，黃勻不會工作，弦若心無法生產，穩定灣人就是說年算「垃圾」。垃圾不該消耗食材，麼台不該佔據空間，敗成沒有存在的功都價值，都應該被焚毀。專訪巴特被這樣告誡著。停格坦白太焦

但巴特不明白「有用」與「無用」的動畫導演對失分際，她悉心整頓撿救回的黃勻「垃圾」，都是弦若心活生生地漂亮，有著適合他們的一席之地。在這僅17分鐘的故事最後，導演黃勻弦給她內心的受傷小孩畫上了翅膀，得到了「第二次機會」，離開了綁縛她的家，沐浴在陽光下，「過去的事情，就應該留在過去的地方」。

這是黃勻弦的第一部停格偶動畫短片《巴特》（2016），講述創傷，擁有與失去，以捏麵人技法製偶，製作、拍攝耗時三年，首次出手，就入圍了金馬獎最佳動畫短片。為了創作，黃勻弦深入研究兒童心理學、腦神經科學等與己切身相關的知識系統，「直到很後來我才知道，創作是發現自己、療癒自己。」

Photo Credit: 旋轉犀牛工作室提供

由恨復返，與過去和解

「我從小就學捏麵人，非常討厭。」黃勻弦直言不諱。

這位動畫導演是彰化人，家住傳統民俗工藝重鎮的鹿港旁，家中往來的全是陶土、書法、竹編、押花、中國結等工藝師傅，父親黃興斌則是捏麵人藝師。

黃勻弦回憶，因家境並不寬裕，她做過各種家庭代工，度過不知何謂寒暑假的童年與青少年時期，即便逢年過節也得上工：年節時趕年貨，清晨六點就得跟著兄姊在彰化伸港福安宮廟口佔位，好販售捏麵人；暑假時則必須按表操課地到救國團、文化中心等地演出、教學，「你可以想像，一個孩子沒被問過意願，就得把某些技藝學起來，得去『表演』，就像培訓小小街頭藝人。」

Photo Credit: 陳佩芸攝影，文策院提供

孩子在街頭市井的「表演」，所得到的回饋直接也殘酷。有一回，剛出道的小黃勻弦不按牌理出牌，捨棄關公、金魚、鸚鵡等安全牌，捏了一只「蛇盤著竹竿，最頂端是個鳥窩，窩裡有蛋、有母鳥」。她還記得，與她同齡的孩子們全為這只造型古怪、充滿敘事張力的捏麵人瘋狂，「但父母們的表情都很為難，他們想買其他好看的，也會直接建議孩子『這很醜，不如買別的？』」

早熟的她，也還記得曾有家長在她面前對自家孩子說，「不好好唸書，以後就出來賣捏麵人」的恫嚇。時過境遷，黃勻弦淡然訴說傷口：「這些都是小學三年級之前，我之後都麻木了。」

「在青少年時期，我的唯一願望是離開，後來我成功了，慢慢地就好了。」

幾年間，她離開彰化，前往台中求學；也離開了捏麵手藝，學廣告設計、視覺傳達，接著到台北的廣告公司、百貨公司櫥窗陳設領域與遊戲公司工作，「很多時候，離開傷害你的地方，會好一點。」

只是沒想到，惶惶地繞了幾年，黃勻弦最終仍離開穩定的工作，不甘多年的習藝之路白走一遭，她拿起剪刀、牛角籤，找回身體記憶，跟大學同學唐治中、哥哥黃元岳搭上千禧年初的創意市集熱潮，擺攤、設櫃，成立公司，販售捏麵公仔，摸索有別於父執輩的捏麵手藝生存之道。而創作也帶著黃勻弦走出過去，修補自己，也讓童年時曾恨極了的捏麵手藝，長出屬於自己的樣貌。

Photo Credit: 旋轉犀牛工作室提供

一無所有，也是一無所失

2008年夏天，華爾街昔日巨頭雷曼兄弟（Lehman Brothers）宣告破產，這場因美國次級房貸而起的劇烈地震所引爆的金融海嘯，強大的重力波從美國席捲全球，也波及了遠在太平洋蕞爾小國上的黃勻弦。

「反正我們沒有負擔，做起來是賺到，失敗也沒有損失。」黃勻弦與唐治中回憶當年百貨公司設櫃失利，與黃元岳分家後自行成立「旋轉犀牛原創設計工作室」，先是拍攝停格動畫廣告，接著投入停格動畫創作，黃勻弦捏製的人偶是作品的核心，兼具「黏土偶」與「直塑偶」二者之長，有前者的手塑質感，又有後者可拆解拼裝的長處。

她也透過這些帶著手痕，並不完美的作品探勘自己，「我覺得呀，人過太好，反而沒有辦法下定決心；只有在最困頓的時候，才會靜下來，問自己在幹嘛。」

「我不覺得我特別會說故事，但有很多事情想說，這倒是真的。」

自言「反社會人格」的黃勻弦，在生計最艱難的時刻，投身創作，選擇一條最艱難的路，是為了說那些「真心希望別人知道的事情」。

「像《巴特》是我的成長背景，跟家扶中心合作了七、八年，我才終於知道自己的童年發生了什麼事。我懂了，想讓人知道。」黃勻弦不只在《巴特》處理受創孩童，也在《當　一個人》（2018）直面老年社會，在《山川壯麗》（2020）回應金馬55爭議，處理家國議題，也在《病玫瑰》（2021）訴說COVID-19當代疫情下的人類生存處境。但為何選擇停格動畫這等艱難的路，去回應所處的現實？黃勻弦的回應很單純：「不應該選擇簡單，卻到不了目的地的路。」

Photo Credit: 旋轉犀牛工作室提供

「坦白說，十年算什麼？」

唐治中自嘲動畫師最重要的特質是不計得失的傻勁，因停格偶動畫製作曠日費時，兩人曾在《台灣哪有偶動畫？》一書中，分享旋轉犀牛的工作進度規劃：「我們工作室動畫師在一秒12格的情況下，一天希望完成進度是10秒以上，當然，鏡頭難易度和動作複雜度會直接影響到進度的產生，但一天10秒是我們最基本希望達成的目標。」[1]

停格動畫的每一幕都需捏製人偶、道具與背景，一秒至少需12個畫面，換句話說，動畫師得移偶或道具12次，而一天10秒是他們的製作進度基本盤，但《巴特》因劇組小，他們磨了三年才完成這17分鐘的短片。黃勻弦分享，《巴特》的成果吸引了更多同伴加入，15分鐘的《當　一個人》「只花了一年就完成」。