我要评论文：邱一新
百萬富翁發明家的與天悲歌
- 之1──不是「走讀」，而是使摔生其實擁「經歷」傳記
此行讓我想起多年前一次錯失良機──就在「星空聯盟」委託我擔當「環球飛行代言人」（A Delegate Around World）環航世界一圈半（這麼艱辛的工作總得有人來做）之後，有位企業主竟欲委託我帶他的跤百獨子環遊世界長見識，因我離不開工作婉拒了，萬富翁發無現現在回想頗可惜，愛迪倘若接受了，堆機蛋可能是械卻人生的大轉彎，或可將委託旅行轉變成一種商業模式：幫人設計、窮光完成夢想的與天旅行，類似今日旅遊諮詢網站TRVL之操作（聘請在地達人，使摔生其實擁幫顧客規劃旅程）；或進一步「代理旅行」，跤百去某個地方、萬富翁發無現看某種景象、愛迪吃某樣東西，堆機蛋甚至尋回昔日旅蹤、械卻探視掛念的人或往生者，彌補人生遺憾──這可不是異想天開啊，或許我應該掛牌「委託旅行Co.」。
委託旅行者不同於導遊，不是將人帶到幾個景點拍些照片就算完成任務，而是一項「圓夢」計畫，就像追尋愛迪生不只是通過傳記造訪出生地、故居、實驗室，看看發明物，還要對那個時代的時空背景有一個理解，才能重蹈愛迪生當年處境和心境，這已不只是「走讀」，而是「經歷」傳記了，其中自有不少摸索、探覓和想像──比如體會二十二歲的流浪電報員，從波士頓搭船到紐約，從哈德遜河港上岸，飢餓難耐又身無分文，不得不厚著臉皮跟正在進貨的茶商乞討一杯茶當早餐……
四月的紐約仍相當冰冷，我們從地鐵站冒出來，頂著淒風苦雨，走向砲台公園（Battery Park）眺望哈德遜河口，懷想一八六九年的青年發明家初履紐約的窘境；不過，那時候自由女神像尚未興建（一八八六年），愛麗絲島也尚未成為移民站（一八九二年至一九五四年），他遇見的是柯林頓堡（一八五五年至一八九○年間的移民站）──估計有八百萬移民由此入境，包括一八八四年抵達的塞爾維亞裔天才工程師特斯拉，任誰都沒料到，這位初生之犢日後將與愛迪生對決，掀起一場驚天動地的「電流戰爭」。
公園內有座「The Immigrants」移民群像雕塑，凝結他們入境那一刻的各種表情和姿態，名為「美國夢」也契合吧。更早幾代的移民，像是愛迪生的祖先，在英國殖民時期從荷蘭移民新大陸，因祖父支持英方被放逐加拿大，父親這一代卻反英王逃回美國，算起來愛迪生已是第四代移民了，卻窮到一無所有，但他沒在怕，他有一技在身：修理電報機和發電報。
回顧特斯拉那個移民潮時期，各族裔人才播遷紐約，再搭驛馬車與鐵路進入內陸，促進了美國的城市化，繼之而來的鐵道網、電報網、電話網、電力網以及金融網帶來的工業化，奠定美國迅速致富的基礎，造就了好幾位富可敵國的產業大亨，例如鋼鐵大王、石油大王、鐵路大王、汽車大王、金融大亨等，皆是十九世紀下半葉形成的，說他們是「讓美國偉大」的人物也不為過。
接著，我們像愛迪生一樣晃到布羅德街。愛迪生在好心朋友幫忙下，借宿在此街一家提供黃金交易行情、每日有數百萬美元滾動的黃金行市報價公司地下室電池間，還兜借了一美元，當晚便至一家點煤氣燈的史密斯與麥內爾（Smith & McNell’s）餐館，花五美分買蘋果派和咖啡充飢，日後回想，直說是「此生吃過最美味的食物」，愛迪生終其一生嗜吃蘋果派便不難理解了。
第三天，機會來了──報價機突然當機，造成三百多家連線客戶無法得知行情，技術員束手無策，雞飛狗跳之際，恰巧出現的愛迪生沒幾下子就修好了，當下立即受聘為總技師。任誰都難以想像兩天前還靠著借錢度日的窮光蛋，現在卻月領三百美元。
就在愛迪生初抵紐約那年九月二十四日，發生了美國經濟史上惡名昭彰的「黑色星期五」，黃金在一天內暴漲又暴跌，連報價機都跟不上變動速度，股市癱瘓。
在此交代一下時空背景。其時美國穀物外銷以黃金計價，如此一來黃金和美元的匯率波動變得有機可乘，黃金價格上漲則有利於出口商，若下跌則會帶來損失，故出口商習慣性賣空來對沖黃金下跌的風險，但投機者則以做多來對賭──尤以鐵路巨頭古爾德一夥最膽大包天，不僅壟斷炒作，還收買府院高層，激怒了格蘭特總統，便拋售黃金儲備壓制金價，造成股市暴跌。此即「黑色星期五」由來。可見商業力無孔不入，卻鬥不過政治力，所以政商勾結有了存在價值。
這個事件讓愛迪生意外上了一課股市學：掌握資訊就是掌握財富。不難想像，股票市場為什麼一直有內線交易存在，就是因為「資訊不對稱」，擁有資訊優勢的一方，往往先一步抵達市場炒作套利或避險。
不過，愛迪生對金融遊戲無動於衷，持續專注於報價機的改良，讓公司得以與當時最強大的電報公司西聯抗衡，終被併購，他趁機前往紐瓦克創業。
當愛迪生在一八八一年夏天重返紐約，已是壯志酬籌的成功發明家，他將電燈事業總部設於富裕的第五大道一棟四層樓宅邸，安裝了發電機和電燈，在夜間燈火通明作為展示。
此位置鄰近豪宅區和商業區，對電燈事業發展極有利，果不其然，報業大亨班尼特（紐約《先鋒報》老闆）、電報大亨格林（西聯老闆）、鐵路大亨范德比爾特、金融大亨摩根相繼到訪，摩根率先在其麥迪遜大道豪宅裝設獨立發電系統，成為紐約第一座擁有白熾燈的私人宅邸。
摩根豪宅即今「摩根圖書館與博物館」，收藏甚多古籍、名人手稿、畫作，如伽利略手繪設計圖、貝多芬與莫札特手寫樂譜等，我去時恰逢策展「林布蘭特第一件傑作」，展出荷蘭畫家林布蘭特在一六二九年完成的《聖經》故事〈猶大退還三十枚銀幣〉及其二十多張手稿，觀者莫不動容。舊題材通過新眼光、新詮釋呈現，往往就是一種創新──例如Uber和Airbnb便是對舊需求有了不同的理解，才能透過媒介平台與大數據演算法發展出一種新的經營模式。
- 之2──偉大的開創者，卻是無現款的窮光蛋
回溯一八七八年愛迪生開始研究電燈，為了資金需求，成立了三十萬美元資本（三千股）的「愛迪生電燈公司」（Edison Electric Light Co.），主要投資來自金融界，如摩根、范德比爾特等人預約了五百股（五萬美元），另兩千五百股是愛迪生的技術股，換取電燈相關專利。
這個投資具有劃時代意義，不是買現有的專利或發明，而是投資未來的電力和電燈「願景」，可謂最早的創投案例。如果成功，便能賺到鉅富，改變世界，但後者才是愛迪生想要的投資回報，他自謂：「我不在乎賺取個人財富，我的興趣是跑在別人前面。」可見金錢對愛迪生的意義就像汽油，不是用來儲存，而是用來幫助他前往目的地，做自己想要做的發明，就像我賺錢是為了將存款變成回憶，將回憶存在世界各地。
白熾電燈泡雖然成功問世了，若要市場化，還需建構相關的電力系統支撐，如發電機、輸電管線、電表、燈座、插頭、開關、保險絲……但股東們對電力事業心存疑慮，不願意再投資，只想以授權方式經營，收取權利金，逼得愛迪生只好自掏腰包投資，比如設立燈泡工廠，以每只○．四美元售給愛迪生電燈公司（再以零售價一美元賣出），起初成本高達二．一美元，第四年降到○．三七美元才有利可圖，最終降到○．二美元。
值得注意的，愛迪生為了籌措資金，不是賣股票就是讓渡照明相關專利權，等到一八八二年位於珍珠街（Pearl St.）中央電廠完工，愛迪生電燈公司資本額已擴增三倍，不知不覺失去了公司的控制權。事實上，愛迪生的股權在一八八九年只剩下百分之十，到了一八九二年已全數出清。這個結果導致愛迪生後來一直想當個企業家，他曾寫信給朋友「我想對所有發明工作請一個長假」，對於媒體稱他是「百萬富翁發明家」自嘲是「擁有一大堆機械卻無現款的窮光蛋」。據估計，到中央電廠啟用那天（一八八二年九月四日），開辦一年多，總計花費了六十萬美元，埋下未來失去經營權的導火線。
「想當企業家」固然是許多職人的夢想，但這個世界企業家已經太多了，社會真正需要的是職人。
但不必替愛迪生難過，對一位偉大的開創者，還有更多的人生故事等著他去創造。
書籍介紹
本文摘錄自《與天使摔跤：尋找愛迪生，重新定義自己》，時報文化
作者：邱一新
- momo網路書店
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
邱一新，曾任《TVBS周刊》、《食尚玩家》、《女人我最大》、《健康兩點靈》發行人暨總經理，TVBS關懷台灣文教基金會董事，以及國立台灣博物館董事、客委會築夢計劃委員、觀光局國際光點委員；目前擔任吳寶春食品公司總經理。著有《跟著大亨去旅行》、《天方夜譚探險記》、《我是丐幫旅行家》、《總有一天要去吃》、《人生的旅行存摺》、《尋找台灣特有種旅行》、《與天使摔跤》等書。
【本書特色】
- 隨書特贈書衣海報．珍藏《白鯨記》作家梅爾維爾寫字桌圖+「光的軌跡．追尋愛迪生」地圖。
- 邱一新歷經生命低潮的思辨之書，從「委託旅行」到「救贖之旅」；追尋愛迪生的同時，不但寫出旅行新境界，也尋找到人生的意義。
- 在這個已沒有未知之境可供冒險的時代，提供我們全新的視野，來看待旅行除了吃喝玩樂之外，還有哪些可能性，一方面擴展自己的想像力，另一方面往內挖掘內心深處。
- 透過與不同文本的對話及實地踏查，規劃一條以愛迪生的生命史為主軸的文化行旅路線。
- 如今「有光」是一件理所當然的事，作者將愛迪生的生命史分成不同時期，試圖追溯那段「光的歷史」，格外具有時代意義。
- 以科普寫作為主軸，融合管理學、文學、音樂、電影等多元主題的另類書寫。
【《與天使摔跤》新書對談活動】
- 名稱：旅人啊，如何在地圖上找到自己的定位？──《與天使摔跤》新書對談
- 對談人：邱一新╳沈方正
- 時間：3／27（六）19:00－21:00
- 地點：森大青鳥（台北市信義路三段59號2樓）
- 網上報名連結點此；更多資訊點此
Photo Credit: 時報文化責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
最新评论