讀民族誌《爐灶之熱》：米飯、血液、母乳維繫家內親屬關係，也是蘭卡威漁村社會的基本組成

发布时间：2024-05-21 03:57:35 作者：玩站小弟

讀Janet Carsten《爐灶之熱》對你來說，什麼是家？這些年來賃居在外，我常常覺得，當同住一個屋簷下的室友不再清楚地區分彼此的日常用品，「家」的氛圍便冉冉而來。桌上的水果，誰看了想吃就吃，我的洗。

讀Janet Carsten《爐灶之熱》

對你來說，讀民的基什麼是族誌之熱家？這些年來賃居在外，我常常覺得，爐灶當同住一個屋簷下的米飯母乳室友不再清楚地區分彼此的日常用品，「家」的血液氛圍便冉冉而來。桌上的維繫水果，誰看了想吃就吃，家內我的親屬洗衣精請你隨意使用，沒有人會因為衣架被借走而皺眉。關係一種互相照應的也蘭漁村默契，流轉在無需言語的卡威分享裡。

但也總會有那麼幾天，社會你深深覺得自己被越界，本組從前的讀民的基好意都像是多餘。萬一有了齟齬，族誌之熱狹小的空間裡情緒無處可藏，一個家轉眼成為煉獄。

我想，關於家的兩面性，很少有人類學家說得比Janet Carsten更好了。

《爐灶之熱》的田野背景是1980年代的蘭卡威，一個位在馬來西亞西岸外海、離泰國不遠的小島。Carsten寄宿在人口3000、化名為Sungai Cantik的漁村。

和典型的馬來沿海村落一樣，椰子樹隨處可見，高腳屋兩兩相對，餘下的空地是小孩玩耍的公共空間，靠海一帶的商業區有幾間華人開設的咖啡店、理髮店與商店。出外捕魚的男人是家戶主要的收入來源，女人則在田裡種植稻米與蔬菜。

田野期間，Carsten多半與女人們一同待在家屋裡，在養母的指揮下幫忙各項雜務。一方面，這徹底吻合她對田野工作「盡可能接近當地人」的想像，另一方面，她卻發現自己極度缺乏隱私，不再擁有任何個人物品。

她的蘭卡威家庭是一流的報導人，總是耐心地解釋文化細節，她卻也被強烈要求遵守這些風俗成規，好讓家人們不在其他村民面前蒙羞。在女性長輩的身上，Carsten既感受到家的溫暖與親密，也體會了家的壓抑與窒息。

「家」作為蘭卡威社會中核心組成

這樣獨特的經驗，讓Carsten注意到女性與家屋在蘭卡威社會中的核心位置。有別於早期人類學家把目光放在獵奇炫目的儀式，Carsten指出家庭成員日復一日的互動才是蘭卡威社會的基礎。

過去，日常生活往往被田野工作者忽視，「因為我們以為我們早已經知道那是什麼。」什麼是家？什麼是親屬？這些問題的答案其實都沒有那麼理所當然。

於是，《爐灶之熱》從家屋內部出發，一步步走向外面的世界。人類學家像一個初生嬰孩，帶領讀者逐一指認蘭卡威的日常萬物與生命週期：家屋的結構、嬰兒的誕生、手足關係、婚姻、成家與死亡。

接著，再從移民與歷史的脈絡理解這套文化機制。而這些繁複的記錄，更因為Carsten掌握了「家屋、爐灶、熱度」這組最關鍵的意象，而顯得明快簡約。

在蘭卡威，一棟典型的馬來家屋具有三要素：女性神靈（manya rumah）所棲息的中柱（tiang seri）、主屋（ibu rumah）以及廚房（dapur）。

當Carsten問起一棟房子如何建立（berumah tangga）、以為她會聽到存錢、買木材等步驟時，老媽媽Aisyah卻先開出了一份雞肉咖哩食譜：米、鹽、辣椒、洋蔥、蒜頭、薑、胡椒、薑黃，還有咖啡和糖──這些原料是一個廚房的基本配備，更重要的是，它們都是由母親為女兒準備。

在列出了廚房清單後，Aisyah才開始說起房屋內部的窗簾、寢具、地毯與其他必需品。

也就是說，一棟家屋的建立是從廚房開始。

其中，廚房又分為真正用來煮食的廚房與「廚房廳」。「廚房廳」通常寬敞涼爽，是一家人吃飯、睡覺、聊天、進行各種日常活動的主要場所。至於爐灶則是整棟屋子裡最親密的象徵，一棟家屋無論有幾個廳，都不可能有超過一口爐灶。

爐灶煮出來的食物維繫了家，它生產並轉化親屬關係──是的，對蘭卡威人來說，親屬是一個漸進的過程，透過共享的身體物質來完成。人的血液並非與生俱來，而是由母乳和米飯構成，終其一生會不斷轉變。

因此，一起吃飯（只有吃米飯才算「吃飯」）的人將會擁有一樣的血液，而一樣的血液是親屬的基礎。血液又可以變成母乳（darah jadi susu），繼續餵養下一代。

米飯、血液、母乳

Carsten敏銳地觀察到，在蘭卡威馬來人的親屬語彙裡，米飯、血液、母乳三種物質之間具有連續關係。同時，她還注意到了發動這一切的機制便是爐灶的「熱」，它是生命之源。

年老的夫妻常會收養一兩個孫子，因為有小孩活動的家屋才是「熱」的。反之，死亡被以「冷」來描述，它逆轉了家屋與爐灶的生命與熱度。蘭卡威人說：「人死的時候靈魂離開，接著所有的血會流光。」肉眼看不見的血會污染家屋裡所有食物，因此，在斷氣到下葬這段期間不能開伙。

村民說，這段時間的屋子就像同樣禁止飲食的清真寺，是不屬於此世的空間。如果母親在哺乳之前死去，嬰兒必須被象徵性地餵以爐灶上煮過的水，它是唯一可以勉強替代母乳、具有熱度的生命物質。

既然飲用相同的母乳是成為一家人的指標，就不難理解為何手足關係在蘭卡威社會裡如此重要。兄弟姊妹一生緊密相依，母親在世時，他們固定回到母親的家屋裡相聚；母親離世後，他們仍然頻繁地相互拜訪，在有需要的時候提供彼此勞務與金錢。

在婚姻裡，夫妻之間甚至也以兄妹相稱。手足關係與家屋秩序一致，中柱神靈manya rumah被認為是七個不可分割的手足，他們沒有「父母」，自己就是自己的起源。

另一方面，嬰兒出生後的胎盤（uri）會被視為象徵性的雙胞胎弟妹（adik uri），必須用爐灶取來的小火烘乾一週，如果胎盤仍然濕腫，嬰兒將會遭受疾病侵擾。

Carsten發現手足關係貫穿了蘭卡威人的文化邏輯：米飯被身體包含、身體由七個手足構成、家屋又包含著這些身體。這些東西看似形狀各異，但他們都是由同一種成分構成，那個成分就是手足。

親屬不僅是一個轉化的過程，而且被以手足的語彙來表達。這也解釋了過去人類學家在島嶼東南亞注意到的「系譜失憶」：多數人對祖父母一代的記憶模糊，往往不知道他們的姓名與來歷。相形之下，手足關係比繼嗣關係更有份量。

同質化的在地文化邏輯

事實上，Sungai Cantik村雖然充滿來源紛雜的新舊移民，人們卻喜歡強調此地的同質性。一位女性報導人的父親是一位宗教導師，從半島上的吉打州來到蘭卡威。然後呢？「大家叫他留下來。」短暫造訪變成長期居留、作客的家庭變成真正的家庭，最後娶妻、生子，從此落地生根──類似的故事俯拾即是。

這也是為何對於Carsten的到來，村民並不陌生，而且嚴格要求她遵守文化規範。蘭卡威人的殷勤程度讓人難以招架，受到招待的陌生人將會開始被轉化成當地人，而且通常在一代之內就可以完成。

好客、交換、婚姻、收養，都是把人逐漸變得相似的機制。外在世界的差異被整合進村子裡，事物之間的邊界被弭平，而正是家屋爐灶的熱度啟動了這個趨同的過程。

重讀《爐灶之熱》，我打從心底佩服Carsten文字的精練與優美：對區域民族誌的精準掌握、高度一貫的論點，紮紮實實從田野互動裡長出來、沒有艱澀行話卻又充滿啟發性的理論洞見。

你可以不同意Carsten 坦率而自信的文化論，卻很難不被這本書的真誠給打動。她不僅馭繁為簡、提煉出馬來群島的文化元素，也重新界定了親屬研究的領域。是以，我們既能認識蘭卡威人的獨特，又能透過這樣的獨特來印證自己的生活。

什麼是有溫度的家？日常生活裡那些共同擁有、彼此分享的微小事物，讓沒有血緣關係的人，也能成為真正的家人。

註解

Janet Carsten是愛丁堡大學（University of Edinburgh）社會文化人類學教授、英國國家學術院院士（FBA）與愛丁堡皇家學會院士（FRSE）。她在倫敦政經學院（London School of Economics）取得人類學博士，受業於Maurice Bloch。
Carsten的田野地點包括馬來西亞與英國，是當代親屬研究的重要代表人物。
《爐灶之熱》是她的第一本專書，其他著作還有2004年出版的After Kinship，以及2019年的新作 Blood Work: Life and Laboratories in Penang。目前，Carsten也是「婚姻變遷的全球人類學」（AGATM）的計畫主持人。

本文經有關人類學授權刊登，原文刊載於此
原標題：煮一個家－讀Janet Carsten《爐灶之熱》