我要评论文：克里斯多福．瓦雷拉斯（Christopher Varelas）、金錢丹．史東（Dan Stone）
伸手觸及某個人
「科技是何變貨幣一種安排世界的技巧，如此一來，危險無足我們就不必親身體驗。預付」——節錄自瑞士劇作家馬克斯．弗里施（Max Frisch），電話但曾第個的重《能幹的卡今法貝爾》（Homo Faber）
一九八○年代中期，透過ATM存、顯得形式提款在金融界是輕重一件熱門的新鮮事。顧客們無時無刻都在銀行外頭排隊，不同包裝焦急等待輪到自己的工具那一刻到來。但這其實不是金錢什麼先進的技術（雖然看起來是如此），因為基本上在存款的何變貨幣過程中，顧客必須將信封袋塞進牆壁其中一側的危險無足凹槽裡，接著銀行員工會從放在另一側的預付紙箱中取出那個信封袋。事實上，電話但曾第個的重這和你把支票交給一位活生生、有血有肉的銀行出納人員沒有什麼兩樣，除了少了人際接觸以外。
所有出納人員都很討厭處理ATM裡的存款，除了我以外。我剛開始工作時，在美國銀行才受訓了幾周；這個培訓課程要求新人在一年的時間裡熟悉每一種工作，而我的第一個職位是在工業市擔任出納人員。（工業市是拉斯維加斯東邊的一片狹長地帶，這裡有數千家公司，卻只有約兩百位居民。）其他實習生都覺得處理ATM存款的工作很無聊，而且幾乎毫無技術可言。但對二十二歲的我來說，這是大學畢業後的第一份工作，我很享受任何新體驗，無論它有多千篇一律。
每天早上在我們銀行開門之前，我都會站在出納主任身旁。這時，她會打開ATM背面的那扇門，然後我們會把存款箱拉出來放到一張桌子上，以便把裡面的東西倒出來，並加以分類。這使我有機會與真正的銀行出納人員一起圍坐在桌子前。他們多數是有家庭的女性，我們會聊他們的孩子，以及前一天晚上大家都看了哪些電視節目。
不管是使用ATM存款，還是提款，顧客們都必須給予更多信任。我還記得第一次用自動櫃員機存入自己的支票，然後看著它消失在未知之中，這感覺如同我把它丟進了碎紙機一般。對於它能在這趟旅程中存活下來，並確實變成我帳戶裡的存款，我實在沒什麼信心。這段過程不需要把支票交給任何人、不用面對活生生的出納人員，此時我與金錢世界之間的關係開始變得冷漠而疏離。
一九九○年代的拉斯維加斯也和今天一樣活力充沛，並且引發奇特的文化碰撞。這裡有繫著腰包或穿著相同螢光T恤的觀光客、歌舞女郎、皮條客、集會參與者、在單身派對上喝得爛醉的人、魔術師、新婚夫婦，還有賭徒。
大約在一九九六年時，我們看到「博佐小丑」（Bozo the Clown）手中高舉著一片貌似信用卡的塑膠片。他在燈光下半轉身，看起來就像是好萊塢製片人哈維．溫斯坦的分身。這不是拉斯維加斯的一場幻象，而是一年一度的大型「消費電子展」；負責掌管這個攤位的是一個身型肥短的男人，他穿著開襟襯衫、戴著金鍊條項鍊，臉色紅潤、笑容可掬。他將兩側稀疏的紅髮向上梳起，以此遮掩禿頭；他高舉在頭頂上的那片塑膠片代表著某個未來，多數人都不知道它即將到來。
一群穿著清涼的模特兒在他的身旁打轉，她們通常被稱為「展場辣妹」，而且似乎剛從大廳裡舉行的色情影片集會暨頒獎典禮閒逛過來——她們很多人確實是如此。她們將T恤、鑰匙圈，以及裝在小碗裡的冰淇淋發給經過的路人，這時「博佐小丑」會熱情地告訴圍觀的群眾，這片塑膠片——預付電話卡有多神奇。
鮑伯．洛希（Bob Lorsch）這個博佐和溫斯坦的混合體，正是SmarTalk的領導人，這家公司已經在快速成長的預付電話卡產業躍升至頂端。消費電子展和「成人影片新聞獎」這個被視為色情影片的奧斯卡獎於同一周、在拉斯維加斯的同一個會場舉行，這樣的交集讓洛希感到十分自在。他喜歡和成人影星、二流人物、邊緣人、特立獨行者，或者任何時運不濟的人待在一起。他們都是他的支持者。他是一個充滿自信與魅力、富有同情心，同時極具野心的男人，而且熱愛吃起司漢堡。
洛希每一年都試圖在消費電子展造成轟動，他特別喜歡聘請成人影星站在他的電話卡攤位上，她們會在那裡把贈品和冰淇淋發給那些滿臉通紅的科技迷，還有正在會場閒逛的公司業務代表。近年來，這些出現在消費電子展的展場辣妹變得越來越具爭議性，但是在那時，沒有人像鮑伯．洛希這樣大剌剌地將產品代言與女性的赤裸肉體結合在一起。
他是多數人第一眼看到時都會覺得討厭的那種人。然而即便你同時覺得反感，他還是如此具有魅力且令人感到愉悅，實在很難不被他吸引。因此，當鮑伯．洛希拿起一張電話卡，叫你注意看的時候，你幾乎不可能把視線移開。他不是發明電話卡的人，但他把它帶到大眾眼前。
他是一位優秀的銷售員。一開始，他用汽車後車廂裝香菸濾嘴，將它們賣給菸酒專賣店，接下來，他靠著銷售有著塑膠眼睛、名為「小精靈」的毛茸茸小球賺了一點錢。（這種絨毛玩具變成了一種很受歡迎的促銷工具，並在荷蘭掀起一股熱潮。）之後，他在迅速發展的預付電話卡產業建立起一個龐大的王國。這個男人沒有什麼東西不能賣。儘管洛希有很多讓人厭惡的地方，包含他的外表、大嗓門，以及衝動魯莽的天性，他的表現還是非常出色。
在一九八三年的電腦經銷商博覽會舉行時，為了要在兩萬個拉斯維加斯的枕頭套上偷偷放上微軟Microsoft Windows的logo，洛希以高達四十五萬美金的金額（全部都是摺疊好的現金）收買了飯店管家、行李服務生與保全人員。根據芝加哥的《每日前鋒報》報導，這促使比爾．蓋茲將洛希形容成「一位行銷天才與魔術師，他相信任何事都有可能發生，不會直接接受『不』這種答案」。就像許多富有遠見的企業家一樣，洛希是永遠的樂觀主義者，總是用他的信念、熱情與歡笑感染周遭的每個人。
最新评论