我要评论文：阮慶岳
童年：記憶與夢境
有一些記憶時空會悄悄出現來，小說想一如夢境裡那些不明所以的阮慶場景，讓我覺得既是岳銀與夢陌生也熟悉。但是舟選摘，我全然分別得出來記憶與夢境的記憶境總差異，一個是會讓必然帶著溫度與撫慰的迴旋曲，一個則是死亡有如永遠凶險與難測的惡意恐怖電影，一個斷續漂浮，小說想一個迷幻詭譎。阮慶
我有時會思索這樣來去難料的岳銀與夢相異時空景象，究竟對我生命的舟選摘意涵為何？難道夢境是以著預言者那樣的讖語籤條，想對我發出現實景況的記憶境總警示嗎？或者，夢境其實是會讓來攜我躲避離開纏人此刻時空的神祕階梯呢？我有時會在夜半忽然從睡夢醒來，方才夢中正且親歷的死亡古堡城牆或迷途街道，都還是小說想清晰明亮地歷歷環身不去，我只能絕望也哀傷地望著全然黝黑的天花板，用上排的牙齒專注地咬住自己的下嘴唇，告訴自己並不用害怕，現實的一切並尚且未棄離我而去，那熟悉的世界還依舊貼膚存在環圍。然後再閉上雙眼，有如潛沉入什麼無底深淵，讓自己重新凝聚起勇氣，繼續漂流進入那個未竟的迴夢裡。
記憶也同樣會無端地自己出現來，像是個神祕又乾淨的禮物，從雲端緩緩降臨下來。即令，有些記憶會刺戳到我的痛楚隱處，但我卻不會懷疑這樣訊息的本質好意，有如母親幼時用湯瓢餵食我，對於那個在她手中緊握巨大碗裡，完全不明所以的黏稠食物，我必然懷抱著十足的信心與期盼，張口毫不懷疑去接納與吞食下去。
是的，記憶並不會蘊藏任何惡意與陷阱。至於那伴隨著記憶出現的時空，卻都有著舞台布景般看似臨時搭建的虛假感覺，儘管顯得華麗也栩栩如生，但就如同每個買票入場的觀眾一樣，我們其實都完全知道華麗布景的後面，就是空無一物的暗黑世界，它們是為了這場記憶的演出，所臨時搭建出來的布景，並沒有可以長久留存的價值。
所以，記憶與夢境都在無情地告知我們，眼見所見的一切，必然不會久留或停駐。因為所有記憶與夢境的演出，最終都只是為了獻給某個隱身神明的一齣戲，而我正巧是在那台下看著戲、也全然入戲的唯一觀眾。
我今天正好閱讀普魯斯特共七卷的《追憶似水年華》，放置第四卷的〈所多瑪與蛾摩拉〉。在書中談及的記憶與夢境，完全驚駭地擊中我的此時狀態，好像忽然感覺到一百多年前寫作此書的普魯斯特，根本沒有一時刻離開遠去我的身心，他的魂魄一直籠罩盤旋在我此時紙筆與手腦的上空。
普魯斯特在第四卷的書寫，談到了夢境與現實生命的神祕關連，他提到記憶經常被作為某種意識與人格慣性的理性執行者，甚至往往就是睡眠時自身思想發展的惡意終結者。他這樣寫著：
對沉睡者而言， 睡眠所流逝的時間， 絕對不等同於清醒時， 所完成的生命經驗。一旦搭上睡眠車輦， 我們下到深而又深之處， 回憶不再與睡眠者會合， 深淵裡，思想被迫走回頭路。睡眠車輦與太陽馬車雷同，在一種氛圍中前進，步伐如此一致，任何抗拒力都擋不住，需要某一小顆不為我們所知道的隕石方能擊中規則性的睡眠，將車輦以急速彎曲的弧線帶回現實，快馬加鞭地奔馳，穿越與生命毗鄰的區域──在那裡，沉睡者不久將聽見屬於生命現實的雜沓聲響，近乎朦朧。我們睡眠中的念頭被一大塊遺忘之布席捲奪走，時間還不夠讓睡眠中的思想回過神來，睡眠就停止了。
普魯斯特在《追憶似水年華》最後一卷〈韶光重現〉，甚至還暗示那個隱身的神明，其實就是「寫下藝術性的作品」這件事。他是這樣說明記憶與寫作的關係：
一盞光芒重新在我裡面發亮了，當然這道光芒較不明亮，不像那盞光芒，讓我看見尋回「失去的時光」唯一的方法，就是寫下藝術性的作品。我明白了，文學作品所用的這些材料，是我的過往人生，我明白了，這些材料來到我面前，在我享有輕佻愉悅的時候， 在我疏懶無力的時候， 在我柔情似水的時候， 在我痛苦不堪的時候，它們都被我一一收藏在我裡面，我並揣測不到它們所注定導向的目標，甚至也揣測不到它們是否會倖存，更想不到種子把所有的養分保存著，有朝一日將可滋養一棵樹。
宛如種子一般，當樹開始成長時，我可以提供養分，我的過往經驗可以為它效力，我卻是不知道，我不知道我的生命竟然可以與這些我想要寫的書本發生連結關係，從前當我枯坐桌前，為了寫這些書，卻是找不到主題。因此目前，我的一生，是可以、同時也不可以用這個標題一言以蔽之：「一生職志」。從某個角度來看，如果文學沒有在我的生命當中扮演任何的角色，我的人生是不能用「一生職志」這個標題來簡要說明之。
我的人生之所以可以用「一生職志」來簡要說明，其原因，是我的人生有著憂傷和喜樂，它們的回憶形成了類似駐留在植物胚珠內的胚乳，胚珠吸收胚乳所儲藏的營養，好轉變成為種子，在這期間，雖然我們仍舊渾然不知，然而一棵植物的胚芽正發育著，而這裡正是發生化學變化和呼吸現象之處，雖然在暗地裡進行，卻是非常活潑有力。
簡單地說，記憶是讓人得以剎那間就徜徉入裡的春日花園，我欣喜地尋索那些躲藏在枝椏間，即將冒發出來的大小芽苞，那是歷經嚴冬的掩埋與覆蓋，依舊堅持不放棄的靈魂，在終於愉悅鬆暖的此刻時光，才決定堅定綻放出來的含苞話語。因此，每一個字句與影像，都以著自己的獨特姿態盡情吐露伸展，每一朵花蕊的綻放，都有著千絲萬縷的情意連結，是諸多的生命斑斕與拓痕，終於在歷經過幾番季節輪轉，終於能夠在長久堅持後，自我選擇是否顯身的嫵媚景象展現。
夢境和記憶十分相似，卻又截然不同。夢境善於竊取記憶的戲服，卻堅持演出自己奇異的戲碼。也就是說，夢境從來就是那莫名的兀自介入者，總是在不預期的時空裡，闖入我不能設防的沉睡狀態，讓我難以真正分辨這樣來者的善惡意圖，又因毫無掌握劇情的自主能力，只能任由夢境情節擺布，有如被迫驚懼不安地走入一條陌生的山徑，對眼前將臨的每一個路口轉折，都充滿未知的好奇與遲疑，是不能自主的一趟又一趟疲乏的行旅。
然而，夢境裡顯得陌生的一切，又總讓我感覺到一種奇異的熟悉感，彷彿正在重看一部已遺忘的老舊電影，依稀能夠記憶起來什麼情節與場景。但是，卻又追尋不到一枝一葉可以纏己相連的確實證據，像是不小心踏入某個平行時空外的另一個自我生命場景，明知自己已然在那個時空裡迷途，卻又難以抽身回返來，只能惶然不安地一直緊張並焦躁著心情。
記憶與夢境看起來極其相似，因為二者都是又真實又抽象，既像是允許我們旁觀不相干的戲劇演出，也彷彿又是什麼奇異預兆及莫名警訊的密碼傳達者。而且，這二者同樣具有的特質，也就是某種不確定性與必會快速地墜落消失，也都讓我聯想到死亡的逼臨盯視。
是的，記憶與夢境總會讓我想到死亡。
我母親說懷孕我時她病得很重，她信任的老中醫說這是胎兒脾氣的緣故，沒得醫治也難以預料，勸她先保住自己性命，胎兒不如就拿掉安心點。母親和虔誠基督徒的父親商量，決定聽從老醫師的話，打掉這個隱隱成形的胎兒。但是，就在那同個晚上母親作了一個夢，母親說在夢裡一個白鬍鬚老人雲霧裡走來告訴她，孩子千萬不可以打掉，你也完全不用擔心會有任何危險，這只是孩子天生的脾氣起伏，一切都會平安無事的。
所以，我生來就特別瘦小安靜，不像是與我年紀直接相連的兩位兄與弟，他們嬰兒時都強壯活潑也巨大，甚至各自得到小鎮的健康比賽冠軍。我卻宿命地屢次掙扎在死亡的邊緣，彷彿從沒有真正得到能成為生者的許可與允諾，一直只是在白鬍鬚老翁的遠方庇蔭與安撫下徘徊留存，只能盪鞦韆般游移在不知生死邊界何在的半魂魄狀態。
最新评论