我要评论文：拉菲爾・鮑布─瓦克斯伯（Raphael Bob-Waksberg）
給連續式單一配偶論者看的小說紐約市重要地標指南
在五十和五十一街之間的這段第五大道東側，屹立著宏偉的誰會受的傷選式單市重聖派翠克大教堂，它在歷史上有重要意義，愛上就像那一次妳和艾瑞克坐在台階上吃霜凍優格的摘給指南那個地方一樣。
要是連續論你們剛好來到這座仍在使用的新哥德式羅馬天主教教堂，你們立刻就會被拉回幾年前那個夏天，配偶你們兩人在像是紐約永遠那麼久之後，總算又和好了。地標到曼哈頓來走走感覺像重溫舊時光，小說又黏又甜的誰會受的傷選式單市重榛果和香蕉螺旋融化後沿著妳手臂流下，妳露出微笑。愛上
在某一刻，摘給指南艾瑞克看著妳，連續論咧著嘴笑，配偶說：「嘿，紐約妳那裡有一點……」他朝妳的臉伸出手，妳出於本能躲開他的手。妳不是有意的，不是有意閃躲——就是發生了——但在一瞬間，那一天整個毀了。
妳和艾瑞克在大教堂的陰影中看著彼此，妳看到艾瑞克的臉垮下來，就像妳經常見到的一樣，典型的艾瑞克。
「我們在做什麼？」艾瑞克問，妳搖搖頭說：「我不知道。」
然後你們兩人在大教堂的台階上坐了很久，一句話都沒說。
稍晚之後，妳和艾瑞克回到他的公寓做愛。但是太遲了，傷害已經造成了。
紐約市充滿歷史。譬如說，格林威治村的威佛利餐廳。妳和基斯溜出愛蜜莉的二十六歲生日派對後，就是在這裡邊吃薄煎餅邊聊了一整夜。
妳和基斯有聊不完的話。那是緊接在妳和艾瑞克分手後的事，而基斯跟艾瑞克的差異大到不能再大了。基斯就像艾瑞克所代表的一切的相反。
要是當時妳有理性思考，妳大概就能猜到最後妳會以基斯不應承受的方式傷害他。可是那一夜一切似乎都那麼完美。妳想要基斯，妳覺得他好像是妳設法贏來的。感覺妳的整個人生一直堅持不懈地在為妳和這個男人相遇作準備。
妳現在仍然偶爾會經過位於格林威治村美洲大道上的威佛利餐廳，但妳鮮少會走進去，更絕對不點薄煎餅。
有哪一座城市被歷史破壞得這麼徹底，被昔日的大火流下的鮮血給淹得窒息？有一次，妳要陪波瑞斯的父母到空中鐵道公園散散步，在約定時間之前妳在第九大道和十三街交叉口的RH家飾隨意看看商品打發時間，妳心不在焉地拿起一支鍋鏟，它突然讓妳聯想起兩年前在基斯的廚房吵的那一架。
對話的開端頗為無害，基斯只是問：「妳的歐姆蛋裡要放什麼？」結果不知怎地，兩小時後對話的結尾是他大叫：「我覺得妳不是真的愛我；我覺得妳只是害怕孤單。」而妳拿著鍋鏟瘋狂比畫，不經大腦地回嗆：「我是很孤單；你不知道我有多孤單。」好像那樣可以為妳扳回一城似的。
妳現在在RH家飾裡握著的是一樣的鍋鏟，它的構造驚人地熟悉，手中的重量發揮令人不安的影響力，當妳喘不過氣地向波瑞斯解釋這件用具詭異的重要性，他皺起鼻子說：「如果在某個時間點，我們兩人要往前進，妳得停止往後看才行。」
妳已經開始跟尚恩約會之後，波瑞斯在深夜醉醺醺地打來，問妳要不要去史坦頓島。妳從來沒去過史坦頓島，波瑞斯也沒去過史坦頓島，而由於波瑞斯要搬去費城了，這似乎是個造訪史坦頓島的好時機。
波瑞斯也有找妳跟他一起去費城，但那感覺太遠了，太多了，太快了，太波瑞斯了。於是，妳選擇紐約。妳跟波瑞斯分手，在布希維克租了自己的房子，然後開始跟聯合池的帥氣酒保尚恩約會。妳以為妳不會再見到波瑞斯了，但他在紐約的最後一晚，他在深夜醉醺醺地打給妳，邀請妳去冒險。
老實說史坦頓島上沒有什麼看頭，至少午夜以後沒有。搭船過去的過程浪漫得要命，可是一旦抵達目的地……唔，你可以搭電梯到渡輪大樓的頂樓，如果閒著沒事幹，可以再搭電梯下來。
渡輪大樓裡有個魚缸，魚缸底部貼著某種文字說明，是關於在史坦頓島渡輪大樓安裝一個魚缸的後勤方面的事項。這是一個很大的魚缸，重到底部要用鐵條支撐。「這個魚缸可不簡單；它耗費許多心力。」魚缸底部的告示牌這麼說，至少就妳的記憶所及是這樣（妳沒有再去過）。「我們全是為了你們這些史坦頓島的遊客做這件事的，所以你們最好心存感激！」
妳記得站在波瑞斯身邊讀魚缸的告示牌。妳以為在你們要永別前的這一夜，你們會有更多話要對彼此說，卻發現原來你們早已說完了所有的話。所以你們沒有把舊話重新說一遍，而是沉默地並肩站在渡輪大樓裡，讀著魚缸底部的資訊。
「歡迎來到史坦頓島，」它大概是這麼說，「希望你們玩得還愉快！也許如果事情跟現在不一樣，也許如果你們其中一人不是馬上要永遠離開這座城市，你們就能找時間再來這裡。也許這能成為某種特別的事，比你們只嘗試一次更有意義的事，因為……嘿，有何不可呢？不過換個角度來看，大概最好別想太多。單純地享受現在吧。你們還可以期待搭船回曼哈頓，而如果你們讓自己裝了太沉重的『要是怎樣怎樣就好了』，可是會把渡輪弄沉的。」
紐約這一個地區，曾經被早期的荷蘭殖民者稱為新阿姆斯特丹，阿岡昆原住民則稱它為萊納佩霍金，它滿溢著自己半掩埋的歷史。地鐵隧道幾乎難以辨明方向，一千種彼此交疊的冒險把它們塞滿。要是妳在行旅時搭乘L線穿過威廉斯堡底下，咻地經過羅瑞默街站，仔細看看快速掠過的月台，妳會看到一個在等車的年輕女子，頭髮凌亂、妝容暈散——那是那六個星期的妳，妳會在凌晨三點跌跌撞撞地從尚恩的公寓回家，手裡拎著高跟鞋，只因為妳不想成為在那裡過夜的其中一個女孩。
最新评论