我要评论文、對談動翻譯：周桂音（本書譯者）
妙莉葉．芭貝里新作《唯一的玫瑰玫瑰》延續了她在前作中對於美與愛的追尋，無論是作者者寫作或《刺蝟的優雅》書中引人放下心防的茶花之美、《精靈少女》由水杯與三瓣蒜頭構成藝術作品的Ｘ譯閱讀微小奇蹟、《奇幻國度》的小說心之行無需移異國庭園風景，抑或是便內《終極美味》由味蕾激發的鮮美救贖，都在本書繁花盛開的海進日式美學五感體驗之中以細膩的方式重現，使主角玫瑰在一朵花之間看見世界的旅行美好，透過一棵樹感受生命的對談動氣息，並從中成長、玫瑰療癒心靈。作者者寫作或以下透過幾個問題，Ｘ譯閱讀期望幫助讀者更加深入本書世界。小說心之行無需移
- 問：您在一次訪談中提及自己經過十四年等候，便內才終於找到適合用來書寫京都的海進表現形式。《唯一的玫瑰》故事如十二件洗練雅緻的藝術品輪番展演，請問您如何構建這十二幅「畫」？十二則歷史小品故事的靈感從何而來？
答：您說得沒錯，我是因為找到了恰當的形式而開始動手寫作這本小說。最初，在我的想像之中，玫瑰會在京都度過一年，書中十二章對應的是一年中的十二個月分，而季節的更替則與她內心的私密轉變彼此共鳴，每個月分都有其對應的花。花是自然的藝術產物，它的形式既單純又繁複，僅僅透過幾片花瓣、幾片細緻的葉片，它便訴說了一切。它那充滿感性的植物構造，體現了我在京都所經歷的體驗。日本人非常崇敬大自然與季節更迭，我覺得花朵禮讚了這份崇敬。
為了使故事更加意義深遠，我構思了一些簡短的寓言，這些寓言在古日本與古中國的氛圍之中，以禪意的方式將玫瑰面對的內在衝突展演出來。我喜愛環環相繞的文字，這樣的結構展現了生命這塊布匹的樣貌，使人領會生命之線如何一織再織沒有止盡，有時也變換布料圖案。我也感覺自己已成熟到可以掌握一種凝縮且內斂的書寫風格，推翻我先前小說豐沛滿溢的風格——凝縮且內斂的風格正如我在京都的體驗，是一種與事物本質的正面對決，既不饒舌，也不浮誇。
- 問：感知世界、體悟自己存在於世，這是相當哲學性的主題，而玫瑰則是透過一種絕美的纖細詩意來體驗這一切。請問您如何看待哲學與詩之間的關係？此外，本書中經常可見相互對立的矛盾元素彼此並置在一起，這是一種事先擬定的風格，抑或是日本這個「既是全有亦是全無」的國家對寫作所產生的自然影響呢？
答：生命之神祕不正是文學小說、詩、哲學的共同主題嗎？詩嘗試以閃爍的光芒來述說它，哲學則嘗試以抽象概念來解釋它，而文學則嘗試藉由虛構人物經歷的種種情境來體悟它。它們都有其各自語言，但文學的語言能夠含融其他語言，它能召喚屬於哲學或詩的元素，並同時保有文學自身的特質。我一向熱愛這樣的兼容並蓄，它能自由召喚其他形式，毫無破綻，於是，儘管我完全不是禪學專家，但我很喜歡以「禪的方式」來嘗試使用對立的矛盾元素，它們展現了生命的曖昧含糊，以及人生既飄揚不定而又複雜、且經常自相矛盾的特質。這比我熟習的笛卡兒式的理性更能打動我，而旅居日本、遊歷亞洲的經驗，更是不容置疑地加強了、闡明了這自然而生的愛好。
- 問：花朵在您先前的書中已是相當重要的元素，而這次它們本身便是書中人物，每朵花都各有性格。這些花環繞著多刺而尖刻的玫瑰——您為何在眾多花朵中選擇玫瑰呢？您有偏好的花草樹木嗎？接觸大自然的難忘回憶？京都正如其他日本城市，經常以其春季與秋季的驚人美景深受禮讚，您為何選擇了無櫻無楓的夏季作為小說舞台呢？
答：我想要雨！人們說日本的庭園在雨中會更美，我覺得雨的詩意無窮無盡。況且，我認為讓玫瑰在天空烏雲密布時走向光明，這是另一種意義獨具的矛盾元素。但玫瑰花對我而言，是一種不屬於日本的花，雖然日本也有種植。對我而言，「玫瑰」除了是常見的法國人名之外，也是本書主角玫瑰的歐洲印記。至於我在日本最愛的花或相關體驗，這是個很難回答的問題。京都的每個月分都有花朵盛開，充滿花香，極度神奇。冬季的山茶花、梅花與秋季的桂花，在我眼中總是那麼不可思議。但若真要選擇的話，在所有樹木、所有季節之中，我最喜愛的應該是楓樹、秋季，因為它們揉合了熊熊烈火與憂鬱之情。
- 問：《奇幻國度》與《唯一的玫瑰》如同一面鏡子的兩面，兩個故事皆出現了同樣的庭園景致、風格相仿的抽象畫，以及相似的人物：孤女、熟識花草的可愛老奶奶、默默照看著遠方女兒的父親、缺席或噤聲的母親、擁有真知灼見的酒鬼。兩本書中的酒鬼卻大不相同：彼特似乎無牽無掛而無所畏懼，而惠輔則失去一切、陷入絕望。您如何塑造這些角色？您透過惠輔這個角色寫出了一些詩，詩會是您未來創作的新方向嗎？
答：感謝您點出這些共同點，這經常需要透過旁觀者的觀察才能看清。彼特與惠輔確實都有敏銳的洞察力，而真知灼見者有兩種命運：享樂，或絕望。彼特從他的真知灼見當中得到的結論是必須開心活在當下，體驗所有可能的喜樂；而惠輔將他的絕望化作藝術與詩，這是能將苦痛轉化為光明的唯一方式。我非常欽佩詩人，他們的追尋似乎較其他藝術家的更加深邃、更加艱難，但我本身真的並非詩人，雖然我在小說內容中插入了幾句詩文，但我的熱情是去理解事物，這正是使我成為一名小說家的決定性因素。
- 問：在這禁足之年，讀者是否能將本書提及的「你要像楓樹一樣成長，要為了能讓你自己產生蛻變而去旅行」視為建議，好讓我們在日常生活中保有旅人獨有的觀察之眼，並在生活中如玫瑰在京都所體驗的那樣，藉由藝術、詩與「材質」來進行療癒，透過五感的覺察來進入一種冥思狀態，並進而得到救贖？
答：小說的創作是在一片黑暗之中，反覆摸索尋找一個總是不斷逃躲迴避的意義，我在創作時很留心不去對讀者提出建議！對身為作家、身為讀者的我而言，寫作或閱讀小說便是在內心之海進行無需移動的旅行。玫瑰讓我們看見的是她個人的追尋與執著，也就是拯救人心的美、救贖之詩、遺贈之力量、悲憫、藝術的崇高力量，而這一切只是她所經歷之事，別無其他。但她的這場體驗若能引起他人共鳴的話，那我便會感到萬分欣喜。
- 問：日本是台灣人最喜愛造訪的國家之一，既因為日本的古老文化，也因為日本那近乎極端的現代發展。在您旅居日本的兩年之間，您對這國家現代的一面有何感受？抑或您得以「活在禪風庭園裡」？
答：我和日本的現代特質（甚至是極度現代的特質）之間的關係很奇特。最初，我厭惡這現代的一面，於是在寺院的庭園與茶屋裡尋求慰藉。後來，我習慣了日本的現代風景，因為儘管它很醜陋，充斥電線、水泥、霓虹燈，既缺乏人情味又很俗氣，但它依舊保留了日本古老靈魂的印記：只要走進一間廉價的拉麵店，或是夾在兩棟摩天大樓中間的小小寺院，便能體認這極度高速的「現代發展」並無法完全抹除您所提到的古老文化。我在台灣時，也有相同的感受。台灣也是我非常珍視的國家。
相關書摘 ▶【小說】《唯一的玫瑰》選摘：紅髮法國女子玫瑰，前往京都聽取從未謀面的父親遺囑
書籍介紹
本文摘錄自《唯一的玫瑰》，商周出版
作者：妙莉葉．芭貝里（Muriel Barbery）
譯者：周桂音
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
一場追尋愛與自我、重新體味人生的療癒之旅
紅髮法國女子玫瑰從未見過父親，她鬱鬱寡歡的母親偶爾會提及她父親的事，她的外婆則是絕口不提。對她而言，父親不過是母親捏造出的虛幻人物，從不存在。在母親與外婆相繼離世後，她失去了與這世界的所有連結，過著彷如行屍走肉的日子。直到有一天，她接到一通來自日本的電話：她父親過世了，她必須親身前往日本聽取遺囑。
玫瑰沒有多想便來到京都，並落榻於父親故居，在父親友人的照看下展開為期一週的旅程。溫婉傳統、打理父親生前起居的佐世子對玫瑰呵護備至，滿足她的一切需求，包容她所有孩子氣的舉動。寡言的司機寬渡負責載她參觀京都，雖然他總是保持著距離，卻總能容感受到他的善意與關懷。一再偶遇的英國老太太蓓詩．史考特，總是說著令人費解的話語，她究竟有何用意？謎樣的跛腳比利時男子保羅，與她聊著關於她父親的種種，帶她認識父親的舊識，兩人在朝夕相處之下，逐漸生出情愫……
在禪風庭園的一沙一石、一花一樹的環繞之中，在和食與日本人們的撫慰之下，玫瑰逐漸卸下渾身的尖刺，拋卻遭過往禁錮的自我，重新感受到愛與生命的喜悅，蛻變、綻放。
內容特色
- 《刺蝟的優雅》作者最新作品，一則關於體驗生活的療癒故事。書末收錄繁中版作譯者對談。
- 透過京都風景的細緻描繪與庭園漫步、品茶、美食等等，書中細膩描寫女主角感受生活氣息、進而體驗世界，曾是哲學教授的作者在毫不長篇大論的纖細文字中，以細膩的五感（庭園風景之視覺與聽覺、品嚐日本料理與清酒之嗅覺與味覺、光線照耀肌膚的觸覺）描述女主角在生活的細節中體現「存有」、「臨在」與「活在當下」的實踐，並在一朵花之間看見世界的美好，透過一棵樹感受生命的氣息，從中成長、治癒心靈。
- 書中的氛圍與心靈療癒之旅或許會使人聯想到吉本芭娜娜的《蜜月旅行》或其他作品；異國自我追尋的情節或許有點像是哀愁版的《享受吧！一個人的旅行》，但書中又充滿深刻的哲思，化為細膩觀察世界的優美文字；女主角在日式庭園出神漫走的橋段讓人想到電影《愛情不用翻譯》的某些片段。
- 本書亦會使人聯想一些闡述日式庭園與生活美學的書籍，但並非說理，而是透過故事主角的雙眼來觀看、透過她的體驗來演繹她所感受到的日式美學。
Photo Credit: 商周出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
最新评论