《大競走》：史蒂芬金真正的處女作，一部兇狠無情的作品

文：Waiting（本名劉韋廷，大競蒂芬的作曾獲某文學獎，走史正的作部譯有某些小說，處女曾為某流行媒體總編輯，兇狠近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。無情個人FB粉絲頁：史蒂芬金銀銅鐵席格）

最初出版於1979年的大競蒂芬的作《大競走》（The Long Walk），是走史正的作部理查．巴克曼（Richard Bachman）的第二本小說。這部作品在發行當初並非什麼矚目之作，處女直到1985年，兇狠理查．巴克曼其實是無情史蒂芬．金（Stephen King）的祕密筆名一事被人揭露後，才使得包括《大競走》在內的大競蒂芬的作巴克曼作品銷量就此水漲船高，與先前有了截然不同的走史正的作部地位。

就金表示，處女他之所以會用巴克曼之名發表作品，兇狠是無情因為在他作家生涯的初期，出版業普遍認為一名作家應該每年發行一本書即可，覺得這樣的頻率比較容易讓讀者接受，不會對書籍銷量有所影響。

也正是這個原因，使多產的金決定以巴克曼之名發表一些作品，同時藉此測試若是這些小說拿掉了他的名字，是否仍會獲得成功，最後則在這個筆名還使用不到十年的情況下，便由於被人發現，使這個計畫就此宣告結束。不過當時的金，卻也已經成為聞名全球的恐怖小說之王，就算用本名一年發表三本新作，也照樣能每本都登上暢銷排行榜的冠軍寶座，早已不受當年的想法所限。

有趣的是，要是我們回頭去看巴克曼身分被揭露前發表的數本小說，便會發現除了第五本的《銷形蝕骸》（Thinner）以外，其餘四本在故事風格方面，均與當時金以本名發表的作品頗為不同。像是剛推出中文版的《大競走》，便是一本反烏托邦的科幻驚悚小說，甚至還是金撰寫的第一部長篇，早在他處女作《魔女嘉莉》（Carrie）出版的八年前便已寫就。

《大競走》的故事背景，是在另一個並未說清楚年份，似乎處於極權統治下的美國。每一年，這個國家都會挑出一百個男孩參與「大競走」比賽。參賽者在比賽過程中不准停下休息，必須維持在一定時速以上，不斷沿著規定路線前進。若是參賽者低於時速限制超過30秒，便會接到警告，在一定時間內累積三次警告，則會視同於重大違規，立即遭到在一旁監視的軍人槍殺。至於要從「大競走」中生還的方式也只有一種，就是成為撐到最後的勝利者⋯⋯

這本金在大學一年級時寫下的長篇，其實可以讓人相當程度地看出他的閱讀喜好。像是《蒼蠅王》（Lord of the Flies）這則殘酷的青少年成長故事，以及他在13歲便讀過的《一九八四》，均是他一直推崇之至，同時也確實影響了《大競走》的作品（附帶一提，金也十分喜歡在台灣以改編電影聞名、由日本作家高見廣春撰寫的《大逃殺》（バトル・ロワイア），甚至覺得《大逃殺》與《大競走》在主題及故事上有許多共通之處）。

而就內容來說，《大競走》也在相當早期的階段，便展現出了金的一些政治觀點，並透過故事內與比賽有關的種種設定，使其成為一種對於大眾娛樂的諷刺，甚至還這麼意外成為了一則預言，令人聯想到如今到處都是的各種實境秀節目，也使得這部寫於半世紀前的小說，在如今看來依舊不顯過時。

此外，若是從金的創作脈絡來看，我們也能從《大競走》那個較為黑暗的結局中，窺見年輕作家那股更為兇狠無情的企圖心，因此與後來他的作品大多總有一絲暖意的特質有所不同，正如他在《暗夜無星》（Full Dark, No Stars）一書中的後記所說，其實早在他18歲開始寫《大競走》以前，便認為最棒的小說應該同時兼具推進力與攻擊性，讓故事有時朝著讀者大吼大叫，有時則一拳正中讀者的臉。

說真的，這種說法確實就是你看《大競走》時會有的感覺。也因為如此，我個人覺得閱讀《大競走》的最佳方式，就是找一整天或一整個下午，時間長短端看你的閱讀速度決定，然後毫不間斷地把這本小說一口氣讀完，藉此才有辦法稍微與書中的角色們同步，使思緒踏上一場無法停歇的夢魘之旅。

要我來說，最好還得選個隔天不用上班的日子這麼做。因為在讀完這本小說後，你或許還會需要有一整天的時間，讓心靈好好地歇息一下。

史蒂芬．金真正的處女作，就是這樣一部兇狠無情的作品。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九