我要评论拍電影的金馬獎紀阿良回到了嘉義老家，原來是錄片源於年邁的母親打來電話，提及能否拍張未來後事用的神人神真首照片，這件觸霉頭的嗎艱「禁忌」，卻成為了開啟破除的難日起頭。
多年未歸，常中除了是天叩地理上的偏遠之外，更是疑惑曾經與家庭關係間感受壓力的距離，沉迷彩券的金馬獎紀父親，揮霍掉了太多家產、錄片會通靈的神人神真首哥哥換過好多工作，幫別人求神問卜，嗎艱自己的難日路途卻似乎不怎麼順遂、而辛苦了一輩子的常中母親，是天叩傳統價值裡會打理好家務的女人，照護丈夫還得含辛茹苦養大三個孩子，一輩子還沒看過海。
接著，連夜的風災席捲的小鎮，水田淹沒；父親被診斷出了癌症，化療讓病魔的痛楚萬分。過往不願回家的導演，也逐漸在旁觀看、參與，接著透入了其中，而玄天上帝仍是供奉在家屋頂樓的廳堂，裊裊清香圍繞，陪伴著這家人的生活。
Photo Credit: 飛望影像有限公司提供 家庭／私紀錄影像是每個創作者或多或許不可避免，置於內心深處待解的一道題目；這人人皆有的故事，卻因獨一無二且真摯坦蕩而可貴。
紀錄片的敘事，從這些身邊的家庭人物逐步切入，構成一個為什麼是這一家人？為什麼回家拍了紀錄片？為什麼心底有些沉默許久的矛盾，連當事者都無法用言語形容事情。然後漸漸靠近、撫貼、問候接著默契的獲得親密。
導演的旁白貫穿了整部作品，應該說這部紀錄片的主角之一即是拍攝者——阿良本人，利用他訪談（或說是閒聊或許更親切）的存在，讓這一家人的故事與狀態步步浮現在銀幕之上。
此時，被攝者與銀幕中所存有的狀態卻十分有趣，電影中有五場進入鏡頭畫面的選擇。
第一是番茄田間的遠景中，另一台攝影機捕捉到了導演緊靠著正在摘番茄哥哥邊訪談，這一選擇像是突然之間現身的「不經意」，距離尚遠窺見田間已豐收，物質收成終於有了一下成果，是剪接美學上為了遠景建立的捕捉。
第二是與哥哥等候這批作物第一次收購價格，喜心望外從攝影機後向前到小螢幕旁一起觀看，是早已無法站在一旁冷靜，突破了情緒中的感動，此時的紀錄已少了很多「遠」景。
第三是帶著父母親到相館拍照的時刻，首先為了捕捉正在梳妝的母親，鏡中反射出他指導拍照要微笑的臉，與父母親拍照時走進了拍攝場景，畢竟這原先就是屬於他的家庭照，即使父親仍裝酷的表情、母親說著不牽手，但一切過往掩蓋著的冷漠疏離和無法說明的東西，漸漸被拍攝出了擁有溫度的情緒，把這回家拍遺照的事情轉化為了契機。
接著是第四次，也是最重要的一次鏡頭。阿良導演給全家人一起看那日去相館拍攝的照片，同時也挑選父母親喜歡的，這是姊姊、哥哥還有他們全部都一起存在於了影像當中的一刻。
即便這一趟拍攝的過程每日相處，家家有本難念的經、自己也未必真正能處理承擔，但應該怎麼呈現出「自己」正接受並回應了這些影像中的問題，就讓坐在沙發中的一家人留下重要的證明，存在於短暫人生中尚且能擁有的美好，過往所有接近衰老與消亡之前，保佑身體健康、事業順心，良辰吉時是為了這一片刻。
土地與家鄉，那裡的人們努力、掙扎與拉扯，還有神明們融入生活的日常與難以痊癒的傷口。《神人之家》在地信仰為藉的開始，先捕捉了母親尋覓慰藉的祭拜、兄長拼了命在炎熱天下工作受傷的無奈、姪子無忌的言語還淚水，接著是自己「缺席」的化解，並不時在信仰日常中帶著一絲質疑：「神真的存在嗎？」拋出通靈與帶有魔幻的艱難日常之中，不得不向天叩首的疑惑。
但生活日常的香束不曾停歇，參拜與伴隨時節的運行，其實正是神在這一家庭中最重要的依靠與陪伴，那無關乎哥哥曾提及的快樂，而是更龐大的生老病死、福禍相依，處之泰然隨遇而安。
Photo Credit: 傳影提供 導演在過程中向兄長提及了：「我覺得現在我比較完整，至少不再是一個人了。」彷彿道出一切無數缺席後莫名的感傷，而哥哥直率道出：「你就不是一個人啊。」這是這一親切與原生的血脈，化為影像裡真摯、動人且感到舒適的影像。
導演進入了鏡頭中的最後一場景是：他帶著母親去旅行。區間列車路過山巒與洞口，接著是那無盡的藍色。終於，一起踏入了銀幕之中的他與母親，難念的經盤旋耳間心念，終於是那一片海，靠得很近。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
最新评论